谁能想到,昔日那位在商界挥斥方遒的京东原副总裁,如今正用尽全身的力气,与一场无比残酷的疾病进行着最后的搏斗。
“确实现在五体瘫软无法言语,牙痛、口水、呛咳、吞咽、憋气每天都在折磨,但我还有眼睛和耳朵。”这是蔡磊在2025年9月25日,通过眼控仪艰难打出的文字,也是对外界关切他最直接、也最令人心碎的回应。短短一句话,道尽了他当下所处的绝境,也闪耀着不屈的意志。仅仅一个月后,他的身体状况似乎更加严峻,全身无法动弹,交流完全依赖于高科技眼控仪。
时光倒回2019年,蔡磊被确诊为“肌萎缩侧索硬化症”(ALS),也就是我们常说的“渐冻症”。这种疾病会无情地剥夺患者对身体的控制权,如同身体被慢慢“冻住”,但意识却始终清醒。这是一种何等残酷的折磨!
据其妻子段睿在采访中透露,病情的恶化速度超乎想象。今年年初,蔡磊还能勉强说出几句话;到了9月,他已完全丧失语言能力;胳膊、腿失去力量,脖子无法活动,甚至开始控制不住地流口水,脸上的表情肌也逐渐失灵,再也无法做出一个完整的微笑。到了10月下旬,媒体报道显示,他起身需要三名护工同时搀扶,头部会不自觉地耷拉下来,每日需服用5次药物,连洗澡这样的日常小事都成了需要特制工具辅助的“酷刑”。
目前,他仅能依靠流食维持生命,吞咽功能濒临丧失,未来可能不得不依靠胃造瘘手术。可以说,他的身体正无限接近被完全“封冻”的状态。
在身体机能几乎全面“沦陷”的至暗时刻,眼控仪成了蔡磊连接外界的唯一桥梁。这套设备通过追踪眼球运动,允许他在电脑屏幕上进行打字和交流。他曾在5月用这种方式与儿子下棋互动,露出难得的笑容。而现在,这更成为了他延续生命价值的核心工具。
令人惊叹且肃然起敬的是,蔡磊并没有将自己封闭在痛苦之中。他每天依然早上七八点起床,晚上工作到十一二点,通过眼控仪高效处理大量工作,包括科研项目合作、团队运营、人事财务等。他坦言:“我每天依然在带领团队……宁可与渐冻症战死,不会面对绝症屈辱等死。”这种强大的精神力量,支撑着他在极限状态下,依然爆发出惊人的能量。
更了不起的是他取得的实质性进展。在过去20个月里,他和他创立的破冰驿站累计对外科研资助已超过5000万元人民币,推动了上百个科研项目的合作。他曾激动地宣布:“奇迹已经发生,一个个之前必然死亡的病友现在活过来。”他正在用自己被禁锢的身躯,为成千上万的渐冻症患者打开一扇扇生还的希望之门。
在这场漫长的战斗中,妻子段睿从一位高知女性化身为“抗争联盟”的后勤总司令,用柔弱的肩膀扛起了照顾家庭和协助丈夫事业的双重责任。他们的爱情,在绝症的考验下,升华成了战友般的情谊。
蔡磊的故事,早已超越了个体与疾病抗争的范畴。他让我们看到,生命的价值从不在于拥有多么健全的躯体,而在于灵魂所能达到的高度和创造的宽度。当身体被牢牢困在轮椅之上,他的意志却比我们许多能自由行走的人更加坚定和辽阔。
写到这儿,不禁深深吸了一口气。蔡磊的每一次眨眼,都是在为生命“破冰”。他的近况令人揪心,但他的存在本身,就是一股强大的力量。我们无法体会他每日所承受的痛苦,但我们可以给予他最深的敬意和最真诚的祝福。希望他为之奋斗的科研奇迹能不断涌现,也希望科技的进步能更快地追上他病情发展的脚步。加油,蔡磊!你的眼睛,我们都在看着,也都在听着。