中华网 china.com

新闻

蔡磊近况:全身瘫软靠眼控仪交流,一双眼睛扔为命“破冰”

关键词:
2025-10-27 13:24:37  头条

谁能想到,昔日那位在商界挥斥方遒的京东原副总裁,如今正用尽全身的力气,与一场无比残酷的疾病进行着最后的搏斗。

“确实现在五体瘫软无法言语,牙痛、口水、呛咳、吞咽、憋气每天都在折磨,但我还有眼睛和耳朵。”这是蔡磊在2025年9月25日,通过眼控仪艰难打出的文字,也是对外界关切他最直接、也最令人心碎的回应。短短一句话,道尽了他当下所处的绝境,也闪耀着不屈的意志。仅仅一个月后,他的身体状况似乎更加严峻,全身无法动弹,交流完全依赖于高科技眼控仪。

时光倒回2019年,蔡磊被确诊为“肌萎缩侧索硬化症”(ALS),也就是我们常说的“渐冻症”。这种疾病会无情地剥夺患者对身体的控制权,如同身体被慢慢“冻住”,但意识却始终清醒。这是一种何等残酷的折磨!

据其妻子段睿在采访中透露,病情的恶化速度超乎想象。今年年初,蔡磊还能勉强说出几句话;到了9月,他已完全丧失语言能力;胳膊、腿失去力量,脖子无法活动,甚至开始控制不住地流口水,脸上的表情肌也逐渐失灵,再也无法做出一个完整的微笑。到了10月下旬,媒体报道显示,他起身需要三名护工同时搀扶,头部会不自觉地耷拉下来,每日需服用5次药物,连洗澡这样的日常小事都成了需要特制工具辅助的“酷刑”。

目前,他仅能依靠流食维持生命,吞咽功能濒临丧失,未来可能不得不依靠胃造瘘手术。可以说,他的身体正无限接近被完全“封冻”的状态。

在身体机能几乎全面“沦陷”的至暗时刻,眼控仪成了蔡磊连接外界的唯一桥梁。这套设备通过追踪眼球运动,允许他在电脑屏幕上进行打字和交流。他曾在5月用这种方式与儿子下棋互动,露出难得的笑容。而现在,这更成为了他延续生命价值的核心工具。

令人惊叹且肃然起敬的是,蔡磊并没有将自己封闭在痛苦之中。他每天依然早上七八点起床,晚上工作到十一二点,通过眼控仪高效处理大量工作,包括科研项目合作、团队运营、人事财务等。他坦言:“我每天依然在带领团队……宁可与渐冻症战死,不会面对绝症屈辱等死。”这种强大的精神力量,支撑着他在极限状态下,依然爆发出惊人的能量。

更了不起的是他取得的实质性进展。在过去20个月里,他和他创立的破冰驿站累计对外科研资助已超过5000万元人民币,推动了上百个科研项目的合作。他曾激动地宣布:“奇迹已经发生,一个个之前必然死亡的病友现在活过来。”他正在用自己被禁锢的身躯,为成千上万的渐冻症患者打开一扇扇生还的希望之门。

在这场漫长的战斗中,妻子段睿从一位高知女性化身为“抗争联盟”的后勤总司令,用柔弱的肩膀扛起了照顾家庭和协助丈夫事业的双重责任。他们的爱情,在绝症的考验下,升华成了战友般的情谊。

蔡磊的故事,早已超越了个体与疾病抗争的范畴。他让我们看到,生命的价值从不在于拥有多么健全的躯体,而在于灵魂所能达到的高度和创造的宽度。当身体被牢牢困在轮椅之上,他的意志却比我们许多能自由行走的人更加坚定和辽阔。


写到这儿,不禁深深吸了一口气。蔡磊的每一次眨眼,都是在为生命“破冰”。他的近况令人揪心,但他的存在本身,就是一股强大的力量。我们无法体会他每日所承受的痛苦,但我们可以给予他最深的敬意和最真诚的祝福。希望他为之奋斗的科研奇迹能不断涌现,也希望科技的进步能更快地追上他病情发展的脚步。加油,蔡磊!你的眼睛,我们都在看着,也都在听着。


(责任编辑:zx0002)
关闭

KK园区将被彻底清理 多栋建筑被炸毁

KK园区将被彻底清理2025-11-24 11:19:48

从全运会看中国体育健儿三“态” 协同全民创新强

从全运会看中国体育健儿三态2025-11-24 11:18:16

巴萨外租门将助埃尔切战平皇马 佩尼亚获全场最佳

巴萨外租门将助埃尔切战平皇马2025-11-24 11:17:45

21人买下85套法拍房却遭遇办证难 房产纠纷复杂难解

21人买下85套法拍房却遭遇办证难2025-11-24 11:16:04

琉球跟日本没有半毛钱关系!

台评论员,琉球跟日本没半毛钱关系2025-11-24 10:47:16

高市早苗被拒进入日本相扑擂台 传统规定引发争议

高市早苗被拒进入日本相扑擂台2025-11-24 11:12:00

首个报道南京大屠杀的记者王火去世 百岁人生见证历史

首个报道南京大屠杀的记者王火去世2025-11-24 10:49:10

美国专家批评高市错误言论 转移国内注意力

美国专家批评高市错误言论2025-11-24 11:06:37

美国为什么从日本撤走“堤丰”中程导弹系统? 局势突变引发撤离

美国为什么从日本撤走堤丰中程导弹系统2025-11-24 10:57:57

柬埔寨7男子勒索中国人被捕 冒充宪兵作案

柬埔寨7男子勒索中国人被捕2025-11-24 11:14:18

“最快女护士”复出再夺冠感谢领导 破纪录创佳绩

最快女护士复出再夺冠感谢领导2025-11-24 11:10:25

日本社民党党首发文抗议 违宪违法言论引发争议

日本社民党党首发文抗议2025-11-24 11:14:42

高市被曝私下承认说过头是骗术 暴露虚伪立场

高市被曝私下承认说过头是骗术2025-11-24 10:46:00

石破茂再批高市早苗 外交政策遭严厉批评

石破茂再批高市早苗2025-11-24 11:11:33

日本为啥急于重启柏崎刈羽核电站 能源危机下的无奈选择

日本为啥急于重启柏崎刈羽核电站2025-11-24 11:07:05

眉山甘蔗地活动火爆 田间趣味体验成网红

眉山甘蔗地活动火爆2025-11-24 11:07:56

美发布“委领空预警”是要动手了吗 历史重演?

美发布委领空预警是要动手了吗2025-11-24 10:49:39

从全运会看中国体育健儿三“态” 协同全民创新强

从全运会看中国体育健儿三态2025-11-24 11:18:16

特朗普猛烈抨击乌克兰领导层 感激危机背后的博弈

特朗普猛烈抨击乌克兰领导层2025-11-24 10:57:34

公然挑衅,执意玩火!高市早苗挑衅言论会造成什么样的恶果?

焦点访谈,高市执意玩火必将自取灭亡2025-11-24 10:47:48

13岁“小孩哥”,刷新吉尼斯世界纪录!

中国"小孩哥"破世界纪录2025-11-24 11:14:02

买别人不要的刮刮乐,美国男子刮出100万美元大奖

男子买别人不要的彩票中100万美元2025-11-24 11:15:46

年轻人开始帮父母管钱了 代际理财新趋势

年轻人开始帮父母管钱了2025-11-24 11:05:54

高市早苗上任一个月的烂摊子 经济困局与错误言论交织

高市早苗上任一个月的烂摊子2025-11-24 11:09:25

KK园区将被彻底清理 多栋建筑被炸毁

KK园区将被彻底清理2025-11-24 11:19:48

乌总统:感谢美国感谢特朗普 强调援助重要性

乌总统,感谢美国感谢特朗普2025-11-24 11:16:25

中国军队坚定捍卫国家主权 维护地区和平稳定

中国军队坚定捍卫国家主权2025-11-24 10:50:52

加总理:即使没有美国世界也可以运转 G20共识仍具分量

加总理,即使没有美国世界也可以运转2025-11-24 10:59:03

英伟达力推对华芯片销售 中美关系缓和现曙光

英伟达力推对华芯片销售2025-11-24 11:05:20

日本民众批评高市早苗 要求其辞职平息局势

日本民众批评高市早苗2025-11-24 11:04:51

日媒宣传“敌国条款”已废除,事实真是如此吗? 中国官方重申条款真相

日媒宣传敌国条款已废除,事实真是如此吗2025-11-24 11:08:23

厦门游泳馆发生溺水事件 救生员失职引关注

厦门游泳馆发生溺水事件2025-11-24 11:11:09

巴萨外租门将助埃尔切战平皇马 佩尼亚获全场最佳

巴萨外租门将助埃尔切战平皇马2025-11-24 11:17:45

王楚钦总决赛三连冠一周年 一起回顾下那场激动人心的比赛

王楚钦总决赛三连冠一周年2025-11-24 11:12:14

荒野求生决赛“老中医”藏物被退赛 细线违规罚下

荒野求生决赛老中医藏物被退赛2025-11-24 11:07:22

相关新闻