中华网 china.com

新闻

男子配合家人制花椒油：一勺浓香黑的烟火温情与传承密码

小 大

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

关键词：
2025-08-20 11:33:52  头条

清晨五点半，天刚蒙蒙亮，李建国已经踩着露水从屋后的花椒园里摘回了满满两竹筐新鲜的大红袍。竹筐边缘沾着的草叶还带着湿意，筐里的花椒却像攒足了劲儿，饱满的果实顶着油亮的麻点，凑近了闻，一股冲鼻的辛香能瞬间唤醒沉睡的神经。再过半小时，妻子王秀兰和儿子李强就会把厨房里的大铁锅架起来，一年一度的花椒油制作，又要在这个陕南小山村的老屋里拉开序幕。


“今年雨水足，花椒比往年多结了三成。”李建国蹲在院坝里筛选花椒，指尖被椒壳染得发乌，这是三十多年来每年这个时候都会留下的印记。他戴着的粗布手套已经磨出了洞，露出的指关节上布满细小的裂口，那是常年跟花椒打交道留下的“勋章”。在这个秦岭脚下的村庄，几乎家家户户都会自制花椒油，但要说味道最正、香气最足的，邻里们总会不约而同地指向李家。


李建国与花椒油的缘分，要从他十八岁那年说起。那时还是集体生产队，他跟着父亲在队里的油坊帮忙，第一次见识到如何将不起眼的花椒变成金黄透亮的调味珍品。“你爷爷那会儿总说，做花椒油就像做人，急不得，懒不得，得实打实下功夫。”他边说边将筛选好的花椒倒进竹筛，动作娴熟得像在完成一场仪式。阳光透过院坝上方的梧桐树叶，在花椒堆上洒下斑驳的光点，空气中浮动的香气里，仿佛都藏着时光的味道。


七点整，王秀兰系着蓝布围裙走进厨房，土灶台上的铁锅已经被火烤得发烫。她往锅里倒入自家榨的菜籽油，油面泛起细密的涟漪时，便回头朝院坝喊：“建国，火侯差不多了！”李建国闻声端着花椒进来，妻子早已备好竹制的长柄勺，儿子李强则拿着两个大号的陶瓷油罐在一旁候着。这是李家传了三代的分工：男人负责选料和把控火候，女人掌勺搅拌，年轻人则负责最后的装罐封存。

关闭

中方回应是否与美讨论增加进口大豆 经贸磋商受关注

中方回应是否与美讨论增加进口大豆2025-09-23 15:46:55

专家：未来5-7年美元会大幅贬值 黄金白银将创新高

专家,未来5-7年美元会大幅贬值2025-09-23 15:45:22

男子提醒遛狗牵绳反被打成轻伤案宣判：被告女邻居获刑一年

提醒遛狗牵绳反被打成轻伤案宣判2025-09-23 15:44:56

全球外交进入“联合国大会”时刻 多边舞台焦点纷呈

全球外交进入联合国大会时刻2025-09-23 15:43:20

专家：未来5-7年美元会大幅贬值 黄金白银将创新高

专家,未来5-7年美元会大幅贬值2025-09-23 15:45:22

美德日韩会承认巴勒斯坦国吗 强权下的艰难抉择

美德日韩会承认巴勒斯坦国吗2025-09-23 14:53:19

中方回应是否与美讨论增加进口大豆 经贸磋商受关注

中方回应是否与美讨论增加进口大豆2025-09-23 15:46:55

专家：中国航母战力将登上世界之巅 重塑规则引领未来

专家,中国航母战力将登上世界之巅2025-09-23 15:27:57

特朗普频繁向媒体发起法律战！

特朗普频繁向媒体发起法律战2025-09-23 14:15:14

广州伤医事件凶手反锁房门行凶 患者持刀报复名医

广州伤医事件凶手反锁房门行凶2025-09-23 15:37:15

巴勒斯坦距成为联合国会员国还有多远？

巴勒斯坦距成为联合国会员国还有多远2025-09-23 13:42:03

日本一波音客机舱内冒浓烟 乘客紧急疏散

日本一波音客机舱内冒浓烟2025-09-23 15:35:01

福建舰电磁弹射三型战机说明了什么 海军迈入新纪元

福建舰电磁弹射三型战机说明了什么2025-09-23 14:50:52

娃哈哈改名，宗馥莉太想进步了 推动品牌迅速转型

娃哈哈改名,宗馥莉太想进步了2025-09-23 15:30:46

男子提醒遛狗牵绳反被打成轻伤案宣判：被告女邻居获刑一年

提醒遛狗牵绳反被打成轻伤案宣判2025-09-23 15:44:56

监控拍下男子戴头罩在居民楼转悠 网友：好可怕

监控拍下男子戴头罩在居民楼转悠2025-09-23 15:42:48

以色列的最大麻烦来了！多国警告与反对

以色列的最大麻烦来了2025-09-23 13:42:24

福建舰成功起降三型舰载机有多重要 中国海军迈向深蓝里程碑

福建舰成功起降三型舰载机有多重要2025-09-23 14:54:57

黑客一击，3.3万人休假！百年豪车交付会不会遥遥无期？停产损失惨重

黑客一击,3,3万人休假,百年豪车交付会不会遥遥无期2025-09-23 15:33:17

男子坠崖发现无大碍坦然在崖壁赏星 最终徒手爬到悬崖顶端返回大本营

男子坠崖发现无大碍坦然在崖壁赏星2025-09-23 15:40:00

题海战术？中国篮球长期集训背后的无奈与坚持！宫鲁鸣道出原因 补联赛不足

题海战术,中国篮球长期集训背后的无奈与坚持,宫鲁鸣道出原因2025-09-23 15:33:46

全新问界M7动态评测首发 重新定义家用SUV价值边界

全新问界M7动态评测首发2025-09-23 15:31:19

现场直击桦加沙来袭17级狂风和倾盆暴雨

现场直击桦加沙来袭2025-09-23 15:37:44

福建舰弹射三连发布 美使馆发奇怪帖子 中方航母技术突破引发关注

福建舰弹射三连发布美使馆发奇怪帖子2025-09-23 15:26:21

又懂了？特朗普声称疫苗及泰诺与自闭症有关，美媒：该因果关系尚未确定 缺乏科学证据支持

又懂了,特朗普声称疫苗及泰诺与自闭症有关,美媒,该因果关系尚未确定2025-09-23 13:38:51

日本称自主决定不承认巴勒斯坦国 追随美国立场

日本称自主决定不承认巴勒斯坦国2025-09-23 15:35:44

卢卡申科：波兰这么做，对中国不友好 中欧班列受阻滞留

卢卡申科,波兰这么做,对中国不友好2025-09-23 15:25:10

美使馆账号发生手滑事件：帖文“转发”遭网友玩梗“手抖

美使馆账号发生手滑事件2025-09-23 15:39:33

日本自民党总裁选举打响，5人争夺 败北者的复活战

日本自民党总裁选举打响,5人争夺2025-09-23 15:36:14

专家谈巴勒斯坦国迎来承认潮 西方国家相继支持

专家谈巴勒斯坦国迎来承认潮2025-09-23 14:56:14

欧洲多国承认巴勒斯坦国有何意图 国际共识与抵抗拉锯战

欧洲多国承认巴勒斯坦国有何意图2025-09-23 14:55:14

国际压力压不住以色列？专家解读 内塔尼亚胡的豪赌

国际压力压不住以色列,专家解读2025-09-23 14:52:48

国行iPhone 17阉割了啥 功能缩水引热议

国行iPhone17阉割了啥2025-09-23 15:27:05

广州 唔停 谢霆锋幽默应对降雨！

广州唔停2025-09-23 15:41:17

美空军部长称：曾不敢相信中国军队发展比美军快，必须加快创新 焦虑中的美国空军

美空军部长称,曾不敢相信中国军队发展比美军快,必须加快创新2025-09-23 14:38:32

相关新闻

主编邮箱
网上不良信息举报电话：010-56177181
关于中华网 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 版权声明 | 豁免条款 | 友情链接 | 中华网动态
版权所有 中华网