台风“韦帕”全景解读 城市守护者行动！7月20日凌晨3时，珠海市三防指挥部灯火通明。气象监测屏幕上显示，台风“韦帕”已加强为12级台风，中心位于珠海东偏南方约190公里海面，以每小时25公里的速度直扑珠海至海南文昌沿海。随着风暴路径步步紧逼，珠海启动今年首个防风Ⅰ级应急响应，全市进入停课、停工、停产、停运、停业的“五停”状态。

清晨6时，珠海平安铁骑队员顶着不断增强的风力沿情侣路展开巡逻。这是珠海公安首次在台风天部署平安铁骑队执行海岸线巡防任务。对讲机中不断传来各路段汇报的声音：“爱情邮局无异常！”“城市阳台人员已清空！”警用摩托在狂风中晃动，雨点密集地打在骑行服上。10时30分，风力骤增，在撤离指令下达前，铁骑队员们完成了最后一项任务，将倒伏的共享单车固定到安全区域。“天鸽台风时我们收拾残局，这次我们要守在前线！”大队长骆惠城抹去脸上的雨水，警灯在雨幕中拉出红色光轨。此时，全市已封闭了包括港珠澳大桥、金海大桥在内的14处关键枢纽路段。交警部门严阵以待，密切关注珠海全市下穿隧道的情况。

当城市按下暂停键，242处应急避难场所亮起了不眠的灯光。在珠海市香洲区翠微小学庇护点，180余名转移群众中，云南籍工友王阿姨正用红色丝线给未来的孙孙编织背带。“停工了，刚好给未来孙子准备礼物。”她手中的针线有节奏地穿梭。不远处，工程师在手机热点支持下修改建筑图纸，几个年轻人自发协助工作人员分发床垫和干粮等应急物资。台风期间，珠海市香洲区民政局通过上门入户、电话探访等方式，对辖区孤寡、独居、空巢、失能、重度残疾等特殊老人开展了临险排查，共计巡查探访困难群众2033人次，重点对231名独居老人做到全覆盖，确认他们全部安全避险。截至20日8时，珠海全市共转移64799人，安置7973人。

中午时分，外卖员叶师傅在送餐途中遇到一位焦急的女士，家人因慌乱下错车站，急需赶往城轨明珠站公交站会合。叶师傅立即暂停平台订单，载上这位陌生乘客冲进雨幕。当被女士提出金钱感谢时，他连连摆手拒绝。同一时间，珠海市金湾区上演着另一场战斗。倒伏的大树压断供水管道，导致周边数个小区数百户居民用水受影响。珠海水控集团金湾抢修队立即整装出动，用油锯切割树干、协调炮机破除受阻水泥路面，快速打通抢修通道。在离岸海岛，东澳派出所民警彻夜未眠，逐户巡查庇护所门窗。据统计，东澳庇护所安置59人，酒店民宿安置216人，格力二期项目大竹湾饭堂51人，格馨苑2号宿舍安置120人，南沙湾保障房项目1栋1楼38人，华发安麓酒店宴会厅安置23人，竹洲岛和白沥岛转移上岸21人，投靠亲友10人。在凤凰山麓，南溪派出所联动消防组织成功营救了4名迷路登山者，身体状况良好。此外，南溪派出所还联系6处工地链接工人、挖机、泥头车、水泵等多项资源，用于灾后应急抢险救援工作。

随着防风Ⅰ级响应启动，整座城市进入特殊状态。所有学校、培训机构全面停课，全市在建工地停工，高栏港石化企业提前24小时有序撤离职工，拱北、青茂、珠澳跨境工业区口岸6时起暂停通关，全市公交全面停运，旅游景区、商业综合体、餐饮娱乐场所全部关闭。民生保障系统成为风暴中坚守的脉搏。在香洲区一家菜市场内，个体户们凌晨仍在处理易腐果蔬和海鲜，尽量减少经济损失。供水、供电、供气单位全员值守，珠海供电局累计出动752人次，完成涉澳供电关键线路特巡特维。珠海水控集团管网公司共出动人员387人，防汛巡查车辆118辆，对全市易涝风险点提前布防。面对不断升级的台风，珠海展现出多年防灾经验积累的防御智慧。气象部门从19日8时起连续发布蓝、黄、橙、红四级预警，情侣路全线93个地下车库加装防汛挡板，78座水库增派巡查人员，187支抢险队携带74台排水泵车提前部署到位。粤港澳三地协商一致，凌晨封闭港珠澳大桥主桥。

翠微小学里那抹未完成的红背带，铁骑队撤离前扶起的共享单车，外卖小哥后座的陌生乘客，这些瞬间在台风中显得如此微小。当“韦帕”的预警响彻珠海，6.5万转移人员的安全记录背后，是整座城市在灾难面前的韧性温度。“人不出门、车不上路”的指令下，珠海街道罕见人车踪迹。唯有应急避难场所亮着的灯光，和巡逻车顶闪烁的警灯，在暴雨中勾勒出城市守护的轮廓线。