“冷不冷,就看大暑” 今年冬天会很冷吗? 民间智慧预测天气。2025年7月14日,太阳像烧红的铁饼挂在头顶,东北老张家的温度计指针停在32度。“这鬼天气,大暑还没到就热得狗都吐舌头!”老张抹着汗涔涔的后脖颈,瞅见隔壁李婶正往瓦罐里码姜片,红糖的甜香混着生姜的辛辣飘过来。
台州湾的渔港早已热闹非凡。五圣神像被抬上扎满彩绸的木船时,九十岁的陈阿婆眯着眼念叨:“送走暑气船,瘟神不进门。”她孙子举着手机直播,镜头里晒得黝黑的渔民们吼着号子,把载满祭品的船推向海浪。有个后生偷偷往船尾塞了盒藿香正气水,被老船长照着屁股就是一脚:“老祖宗的规矩,船上只放三牲鲜果!”
温州巷子口的王大爷支起大铁锅,金银花在滚水里翻腾。“伏茶得用井水煮,自来水有漂白粉味儿!”他舀起一勺棕褐色的茶汤,薄荷的清凉混着甘草的回甘,让蹲在树荫下乘凉的小娃们咂着嘴排队。街尾中药铺的伙计探出头喊:“王叔,给您添把野菊花!”晒得发烫的青石板上,几个老人摇着蒲扇下象棋,棋子啪嗒落在棋盘上的声音,混着蝉鸣传出去老远。
山东枣庄的羊肉摊前,马大嫂攥着钞票往前挤。“最后半斤腿肉,俺家小子等着喝暑羊汤咧!”卖肉的老赵刀光一闪,羊肉带着筋膜落进秤盘。花椒在砂锅里爆香的当口,巷子深处传来小孩的哭闹——隔壁三年级的小胖死活不肯喝他妈熬的绿豆汤,非要学大人吃荔枝蘸辣椒面。
莆田的荔枝林里,果农老林摘着“状元红”直摇头:“今年日头毒,果子比往年甜三分。”他家灶台上炖着羊肉米糟,甜酒酿的香气裹着果香,惹得来收购的商贩不停咽口水。台湾高雄的早餐摊上,阿婆把煮好的半年圆盛进青花碗,糯米团子在红糖水里载浮载沉。“吃够六颗,下半年顺遂咯!”她给放学的小孙女碗里多舀了两勺桂花蜜。
北京市气象台18日11时发布天气预报,当天下午多云转阴,有分散性阵雨或雷阵雨,南风二三级,最高气温31℃;夜间到明天白天阴转中到大雨,部分地区暴雨,伴有雷电,南风一二级,最低气温24℃
2025-08-18 13:33:25北京暴雨山洪灾害积水内涝三警齐发近日,阿森纳主帅阿尔特塔接受了Men in Blazers专访,讨论了选择哲凯赖什的原因以及新赛季的目标和衡量成功的标准。他表示自己感到非常兴奋,度过了一个美好的夏天,重新调整了状态,并花时间陪伴家人
2025-08-18 13:31:24阿尔特塔谈哲凯赖什英超首秀