周亮和我说他送过最贵的蛋糕是9999元的黑天鹅鱼子酱蛋糕。我惊讶一块蛋糕竟然卖这么贵时，他已经司空见惯，并给我科普这“蛋糕界爱马仕”的来历——黑天鹅蛋糕是好利来集团旗下的高端子品牌，定位蛋糕中的奢侈品，主打原材料和与国际大师的合作。糕如其名，每个蛋糕上都放着一到两只纯手工黑天鹅糖艺作品。溢价高的另一方面，是黑天鹅很擅长营销。线下门店橱窗里2米高的“镇店之宝”展示款标价高达200万元，江湖传言配送要用价值4000万元的劳斯莱斯，直接把品牌调性拔到了天花板。

奢华、精致、仪式感是黑天鹅给消费者的标签，他们通过价格反向筛选受众，进一步巩固高奢品牌形象。可惜目前黑天鹅在全国只有北京、成都、上海、沈阳、哈尔滨、天津这6个城市有卖，而且上海、哈尔滨、天津只有制作中心，无法满足富裕阶层的需求，只能通过跑腿派送来实现。周亮是偶然发了一次送蛋糕视频迎来上万点赞，才知道中了抖音的流量彩票，从此他发得就多了起来，也有越来越多顾客指定他配送。有些特意吩咐要拍抖音，到时候他们转发到朋友圈或留言。时间久了，他也学着店里穿上“一水黑”外加白手套，整备自己给顾客提供情绪价值。

2023年开始，周亮频繁往小城市跑。他直观感觉县域消费在升级。我也深有感触，自从在本地唯一一家五星级标准的豪华酒店上班后，时常被小县城人民的消费水平所震惊：年夜饭一进腊月就订光，有人连住行政四季套几十天，餐饮经理时不时晒出人均1000多元的高客单战绩，还见过不用付钱点个头就能走的神秘VIP。

有钱人是不少的，怎么花却很迷茫。我们小地方物质不比大城市丰富，精神消费更接近于零。唯一和北上广人民共享的仅限于那几款流行的App，网上什么火，这股风也很快顺着网线刮到基层。去年我去看刚生产完的朋友，她家里堆满了大大小小的快递盒，不少都是外国货，一问就是被小红书母婴博主种草的，她妈看不懂英文还得贴标签备注。

周亮也亲身感受县城的消费有显著的时效性，流行趋势阶段性波动。这种消费现象的背后，反映了小城市对新鲜事物的快速接纳与追逐，同时也受到品牌话题营销、社交媒体影响以及区域经济活力的共同驱动。

跑腿送蛋糕之前，周亮也做陪诊业务。北京汇集了全国最优质的医疗资源，很多大医院应运而生了一条排队、挂号、陪诊、绿通的产业链。疫情三年出行管控严格，更是加剧了这一需求的激增。各地患者无法进京，就开始到处找跑腿帮忙代拿药、代问诊。恰逢周亮单位没了业务工作低谷，就是在这前后时间干起了跑腿。

刚开始时他经验不足，去医院一耗耗一整天。跑得多了，他现在已对问诊时间，医院位置，最佳路径，科室分布烂熟于心，踩点到达，不到一个小时就能高效完单。这期间，他也对各大医院的科室看诊快慢有了心得。

类似的知识他也在积累。他知道哪些地方有强项，比如协和医院内分泌科不错。当我和他提及我也去协和看过病，光挂号费就花了900元时，他能很精准就指出：你去的是协和国际部吧？西院一楼。我说婆婆胃口也不好，他也以朋友的口吻给我推荐某某医院有自制药，可以试试。

和医疗相关内容现在成了各平台的内容雷区，他发不出来，只能更新些跑万物的杂项。正如他的名字“万事通跑腿”，他上午帮外地客户代购十多万元的爱马仕，下午就给同城顾客送馒头和烟。不去外地的时候他骑电动车穿梭在北京大街小巷，致力于帮顾客解决大小问题。

每天出去跑，开阔眼界也是有的。现在他视频里不仅讲送蛋糕的前因后果，还要查资料介绍各地的风土人情，时间紧得很，忙起来一天只顾得上吃一顿饭。他依旧很满足，毕竟自由。他北漂20年了，刚来北京时才十几岁，在工美大厦食堂做配菜小工，一个月收入300多元。他说当时天通苑还是一大片庄稼地，房价才2000元。

陪诊多了见惯了生死无常的病人，重塑了周亮的人生观。至于那些因跑腿接触到的浮华贵气的富人世界，“那是人家的人生”。(责任编辑：张佳鑫 0764)