在西班牙语里，“Papi”意味着好兄弟。这只名为“Papi”的西高地梗犬自2010年来到北京女孩Penny身边后，渐渐成为她最亲密的家人，陪伴她走过大街小巷。然而，两年前小区里一场突如其来的投毒事件让Papi中毒死亡。为了给它讨回公道，Penny辞去工作，开始了长达800多天的追凶之路。

2023年10月26日，这起备受关注的北京首例宠物中毒刑事诉讼案开庭审理，但审判一再延期。2024年12月17日，本是庭审延期期满的日子，Penny仍未等到结果。她并不失望，反而被激起了斗志，表示会尽全力做到百分之百。

噩梦来临那一天，Penny如今很少提及，但关键信息早已印在脑海里。2022年9月14日，早上8点左右，Penny带着Papi出门散步，15分钟后回到家，在喂Papi吃了一点狗粮后便去上班了。上午10点多，Penny收到小区柴犬主人的信息，得知小区里有小狗疑似中毒身亡。中午家人传来消息，Papi出现了中毒迹象。Penny匆忙回家，带着Papi前往顺义的一家大型医院进行血透治疗。一路上，Papi艰难地喘着气，需要全程吸氧。

Papi陪伴Penny已有13年，早已成为她的家人。Penny每年花在它身上的检查费用甚至比自己的还要高。2022年时，13岁的Papi已步入老年阶段，患有轻微肾衰竭和高血脂。Penny悉心为它准备果蔬、鱼油和辅酶Q10搭配的食物，以控制体重，希望它能健健康康。然而那天坚持了六个多小时之后，晚上7点10分，Papi经抢救无效死亡。

与此同时，小区里的宠物狗和流浪猫接二连三地倒下，死亡数字不断攀升。同一天内，小区共有11只宠物狗中毒，其中9只死亡，还有两只流浪猫也未能幸免。这件事让小区里那些没有养宠物的居民担心孩子的安全，不敢让他们在楼下逗留。

Papi的去世让Penny非常难过，但她也从这件事里发现了一丝异样。她怀疑这不是单纯的意外，而是有人蓄意为之，并且投毒者可能就隐藏在小区之中。她立刻报警，并联合其他受害宠物的抚养家庭寻找线索，希望能为逝去的动物讨回公道。

很快，11人的起诉队伍成立，他们希望找出投毒者并让其受到法律制裁。Penny了解了诸多宠物中毒事件的法律处理情况后，发现现状不容乐观。大多数投毒者往往只是付出一些金钱赔偿就了事，根本没有受到刑事惩罚。Penny无法接受这样的结果，在她看来，投毒者必须进监狱接受应有的惩罚，才能告慰那些逝去的小生命。于是，她放弃了工作，全身心投入到这场为小狗伸张正义的刑事诉讼中。

为了能在法律层面站稳脚跟，Penny买来了所有能找到的关于刑法的书籍，逐字逐句研读，一条一条检索适用于起诉投毒者的法条。遇到晦涩难懂的地方，她四处向专业法律人士请教，咨询律师如何走法律程序，怎样搜集更多有利证据。

事情在他们的坚持下渐渐水落石出，投毒者是小区内一名65岁的男性业主张某，他自称不喜欢狗，选择了这种极端方式解决所谓的困扰。他使用的物质是氟乙酸钠，这是一种剧毒化学物，常用于制作鼠药或农药。根据法律规定，如果投毒行为针对的是特定的宠物个体，且宠物价值超过5000元人民币，那么可能构成故意毁坏财物罪。而在公共场合投放有毒物，也可能危害公共安全，不仅对宠物的生命造成威胁，还可能对小区内的不特定人群带来安全隐患。

2023年10月26日，这起案件在朝阳区人民法院温榆河刑事法庭开庭审理。庭审现场，公诉人提供了详实的证据，其中提到5只死亡宠物狗在尸检中均检出氟乙酸钠成分，有力指向了张某的犯罪行为。然而，被告人张某虽然当庭承认了投毒行为，却辩称狗死亡和自己投毒之间没有因果关系，试图为自己的罪行开脱。当时11位狗狗主人全部到庭，大家都以为判决很快就会下达，但最终判决一直在延期。

小区的养宠家庭再次相遇时，不再有往日的欢声笑语，取而代之的是沉重的叹息和对审判结果的担忧。大家有时会互相交流一些新收集到的信息或线索，这也是他们在这段艰难时期里为数不多能做的事。他们也会宣传文明养犬，尊重生命。Penny认为，每个生命之间都应该互相尊重。

现在，Penny有了严重的抑郁症，晚上彻夜难眠，到了天快亮才能勉强睡下。她仍在梳理已有的证据链条，反复研究法律条文和过往类似案例，试图为即将到来的审判做好最充分的准备。这些天，她不再常常梦到小狗Papi，而是常常梦到庭审现场，对她而言，当下最重要的事就是讨回公道。