琼瑶对死亡的态度

2024年12月4日13时22分左右，著名作家琼瑶在淡水双映楼的家中轻生，享年86岁。她的代理人在社交平台和传媒发布了死讯、遗书和一段早已录制好的告别视频。视频中，琼瑶画着精神奕奕的妆容，身着红衣，豁达且温柔地说：“这是我的愿望，而‘死亡’是每个人必经之路……我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’。”

她的遗书充满了爱和浪漫，特别强调这是她作为86岁高龄老人的选择，年轻人不要效仿。听到这个消息，许多人感到一个时代结束了。但如琼瑶所希望的，读者并没有对她的离世感到哀戚，而是觉得她的离去更像“香妃娘娘化为蝴蝶飞走了”，是一个隐喻或寓言。

琼瑶的轻生被秘书发现。据她63岁的儿子说，母亲留有遗书，交代秘书中午回家看看，入屋后发现琼瑶已在房间内轻生。救护人员抵达时，琼瑶已经没有呼吸心跳，未送医。其实早在七年前，琼瑶就已经在公开平台谈起了自己的死亡。2017年，经历了丈夫平鑫涛的“拔管事件”之后，她在信中提到自己拒绝进加护病房、不插鼻胃管、不接受急救措施等，叮嘱后辈绝不能因为不舍她的躯壳而让她受折磨。

当时琼瑶还住在台北“可园”。1980年，新婚第二年的琼瑶与平鑫涛买下了这座大宅。由于琼瑶不爱出门，平鑫涛把“可园”布置成温馨的家，也兼作办公室。琼瑶在“可园”完成了自己的大部分作品。2022年，由于可园需要改建，过完84岁生日的琼瑶随家人搬到了淡水。她提到，“离开可园我心中隐隐作痛，不料淡水却给了我另一片天空”。

在淡水，琼瑶依然有诗情画意，写诗、创作。去年11月不小心扭到腰后，她表示身体状况不佳，今年4月，86岁生日时，琼瑶发文透露想停用脸书，表示用社群网站会伤害视力、体力和精力，还会耽误睡眠。她分享了歌曲《我有一片天》送给粉丝，每一句歌词都藏了自己的心声，人生最重要的是“快乐与翩然”。

琼瑶对平鑫涛的离去一直难以释怀。11月27日，她在平台上发表了《忆亡夫》，回忆平鑫涛病榻上的一千多个日子，依然是“残忍”“无助、凄惨”，是“爱的凌迟”。这些日子在她心中烙下的痛，是她一直不想面对和逃避的。在《忆亡夫》里，她坦白承认自己“多么多么的想你”，可能也就是那时候，她做出了“不如归去”的决定。

作为一个几乎读过琼瑶所有作品的读者，知道她在个人生活中并非完人，但无法不欣赏她那种夏花般绚烂的生命力。琼瑶本名陈喆，祖籍湖南衡阳，1938年4月30日出生于四川成都。1947年，琼瑶和家人一起迁居上海，第一次进入学校接受教育。她的创作之路从9岁开始，第一篇小说名为《可怜的小青》，在《大公报》上发表。

两年后的夏天，经历了战乱和颠沛流离之后，琼瑶随父母迁居台湾省台北市，并偶尔在台湾的杂志上发表一些短篇。高三那年，她经历了两次高考落榜，一度伤心到自杀，最后决心不再深造，全力投入写作。1963年，琼瑶根据自身经历完成第一部20万字长篇小说《窗外》，在《皇冠》杂志上发表，这也是她的出道之作。

《窗外》是一部关于师生恋的作品，虽然大卖且广受好评，但琼瑶遭到了父母的强烈指责和丈夫庆筠的冷嘲热讽。1964年，刚离婚的琼瑶受邀到台北接受电台采访，与《皇冠》杂志社长平鑫涛一见如故。在平鑫涛和妻子林婉珍的劝说下，琼瑶搬到了台北，开始全职写作生涯。

琼瑶成名初期，很多书的出版都少不了平鑫涛的助力。平鑫涛一步步帮她实现了梦想，包括将琼瑶的作品影视化。从小说到影视，琼瑶不仅建立了另一个财富王国，还开创了一个时代。她的小说横跨“三厅电影”和八点档连续剧两个时代，制霸收视的同时，也让“勇敢追爱”成为了“苦情娘道”的终结者，成长于七零年代和八零年代的少女们开始自我觉醒，打破时代加诸于女性身上的种种“娘道”魔咒，追求热烈奔放的浪漫爱情。

琼瑶笔下的主角们常常有惊人之举，比如《水云间》里的汪子璇那句“你们不要再说谁是孩子的父亲”让观众大呼离谱。换个角度看，汪子璇可以单身生子，反复拒绝前夫和追求者当自己孩子爸爸的请求，她的孩子最后还随母姓，这难道不是绝对的女性视角和关照？

至于《还珠格格》，虽然是发生在清朝的故事，却充满了现代主义的浪漫。小燕子即使进入紫禁城，依然活力满满；面对皇帝最宠爱的五阿哥的追求，她不卑不亢。尤其是第二部，所有人都追求到自己的幸福之后，又为了帮助陌生的异域公主含香勇敢追爱，集体反抗皇权，逃离紫禁城。他们相信，紫禁城可以锁住权力、财富甚至人身自由，只有真挚的爱情是无论如何都不能被禁锢的，如果要让爱情驯服于专制，不如“红尘作伴，活得潇潇洒洒”。

琼瑶对于幸福的定义，其实和一般的小老太太无异；只是她的人生过于奇情，丰沛的生命力和创造力是把双刃剑，可能带来的并不只是快意人生的酣畅淋漓，也有惊涛骇浪般的痛苦回忆。

琼瑶在作品里从不避讳谈到死亡。她笔下的死亡很多时候如她自己所选择的结局那样，如雪花，如秋叶，是一种安静的终结。例如《新月格格》终章，努达海平静地看着新月和骥远，要他们“好好的，勇敢地活下去”。新月也很镇定，她对努达海诉说钟情，说自己没有白活这一回，安排骥远把项链归还给赛雅，然后用匕首结束了自己的生命。两人最后的场景是：“她倒在努达海身上，头贴着他的前胸。她的血和着他的血，染红了那件白色的甲胄。”死就是红色压过白色，安静，肃穆。

琼瑶确实知行合一，她相信她笔下的意象和信念，她是一个真诚且炽烈的创作者，也是一个有赤子之心的人。许多人不喜欢琼瑶，但无可否认，她是这个时代拥有巨大影响力的造梦者。无论褒贬，她这一生，至少足够精彩。正如她所说，红尘作伴，策马奔腾，何必哀伤，何必愁苦。天地者万物之逆旅，人间不过是寄生之处，而死亡不过是人间的约会结束了。你听，天上的舞曲已经奏响，她穿上礼服，准备去跳下一支舞了。