很多人对洗头房的想象，还是县城老家，但其实现在的洗头房已经next level了：装修成暗黑系、国风系、榻榻米系、一进门就自动播放轻音乐。一旦迈入带有“spa、头疗、禅道”字眼广告牌坊的店门，就像进入了360 度静音的都市结界。

洗头店的椅子，或许对睡一大觉来说差点意思，但是对睡一午觉来说，绝了。进入洗头店之前，或许还是浑身班味、奄奄一息、不得动弹的写字楼牛马，一旦躺在洗头店的椅子上，那已经不一般了。穿着工作服的姐姐姨姨，会给你提供一种“躺平不动就能享受被安排”的人生——虽然只有几十分钟。如果睡醒了还没吃完小点心，你还可以吃不完兜着走，连午餐也省了。这些商业区里的洗头房，离马尔代夫太近，离工作太远。

午睡，最好不要在工位，最好别出现在公司，如果能不拿手机，那就更美满了。第一批有午休执念的白领，已经化身“午睡猎人”，争取寻找各种能在中午睡个好觉的契机。不怕随时随地上演职场求生，把身躯塞满了任何一个空余角落，就怕这么大的城市，容不下一具想要午睡的灵魂。午睡猎人第一站，是商场按摩椅，一个小时三十块钱，就能得到十年推拿老师傅，从后脖颈沿着背部大腿一路撵到脚底板的按摩奇效。“午休点一到，第一时间冲向心仪位置，直接躺倒，扫个30块钱就是美美开摇。”一张口罩遮住脸和面对陌生人睡觉的羞耻，一副耳机隔绝整个世界的喧嚣。

更体面、预算更高的午休猎人，中午下班直奔按摩店。要两杯免费的茶水，吃两口黄瓜小西红柿垫吧垫吧，把电影调到毕赣频道，就开始一天中最快乐的时光。随着捏脚的阿姨“看来湿气挺重”的评价，渐渐进入半梦半醒的状态。第一次按摩总是不习惯的，但是只要去几次就知道这里的好处了——饭不用吃太饱，觉也不用睡太好，但是能在一个与世隔绝的地方，让脑子静静地和工作隔离一小时，就能起到一个加油站的作用了。

另外一些“资深午躺”北漂，已经把电影院爆改午休床。影厅里也暖和，小沙发也软和。三面环黑，单面亮光，这跟家里客厅沙发有啥区别？椅子已经被改成了适合躺的角度，还有一堆人安静地陪着你，外加检票人员时不时安静观摩，安全感倍增。“最妙的是放上国外动作片，我睡得越发稳了，屏幕里他们生死急速，屏幕外我呼呼大觉。”越是兵荒马乱，越是情比金坚，人和电影院双赢。

含蓄的人喜欢室内，而外放的午睡猎人已经开始寻找city sleep的可能性。一些户外爱好者崇尚天为床地为被，把大城市过成东方瑞士，时刻备好工具准备着安营扎寨。戴上眼罩口罩小装备，在公司楼下搭吊床，主张在最卷的地方180度展开，两眼一闭，谁都不爱，这就是全世界最松弛的午休。而上海“人体工学”草坪一年四季火到爆，里面是梯田一样带有阶梯的草坪，非常符合躺椅的弧度。人们把这里开发成躺平区，看书听歌喝咖啡，行人的说话声都成了助眠白噪音。还有人每当午休不知道去哪，就变成午睡版候鸟，按照手机地图导航，夏天去绿地，冬天去商场，随机大小休。“在大城市就这点好，谁都不认识你，总能找到一个适合你放松的地方。”

如果说一线打工人的属性是易破损的橡胶人。午睡就像是一个强力补丁，哪里漏风补哪里。不管世界有多破破烂烂，也能靠小睡缝缝补补。北漂多年，白领终于悟了：“清醒的时光都老实交给了上班跟加班，只有睡着的时候得才真正属于自己。”

和“不知道怎么午睡”相比，另一部分人最大问题是，没有睡觉的条件。一个城市有没有午休传统，似乎是一种城市气质之类的东西。在全国午休比赛中，一线城市北京上海基本拿倒数第一。零点研究显示，上海人均午睡时间长达51分钟，北京为50.6分钟，均未超过1小时，这些打工人中有41.15%，午休时选择在办公桌上趴着午休。有另一些城市的空气，仿佛被里下了蒙汗药，生活在那里像某种规则小说——请不要在12:00-15:00给海南人打电话，不然他们很可能因为起床气语音霸凌你。每到中午，海南的小区都会安静下来，连虫子的声音都小了很多，假装自己并不存在。

很多从北京搬到深圳的打工人，最大的感受就是：“北京和深圳的区别，就是北京没有午睡传统。”中午的一个半小时，默认这里是可以休息的，很多人是有小行军床的，那段时间是没有人说话的。跟南方吃糯米烧麦北方吃肉烧麦一样，是否按照固定作息午休，是隐约判断的打工人ip的有力证明。不过从另一个角度来说，比起“中午不睡、下午崩溃”，很多人的另一个问题是“白天不能睡，晚上不能睡”。“虽然每到下午都会下定决心、说今晚一定早点睡觉，晚上回家后还是会洗脸刷牙后刷手机到后半夜，继续熬夜到凌晨。”

晚上不睡觉的时间，和中午睡觉的时间，才真正属于自己。号称着睡不够的白领们，走进工位是一条进化掉睡眠的好汉，离开办公桌就是一个睡不醒的不倒翁。毕竟，清醒与沉醉之间的弹性，才是真正的生活啊。