连锁品牌不仅海底捞一家在扩张。许多曾经象征中产的品牌逐渐祛魅,大城市商场的体验也能在县城商业街复制个七七八八。肯德基和麦当劳的平替汉堡品牌“塔斯汀”去年才开到北京,这被视为一种消费降级的趋势。实际上,对中产品牌的追捧更多是一种生活方式。中产真正的区隔在于消费能力。县城中产反而更接近美国那种“中产阶级”。
小K在抖音上意外刷到了失联许久的中学同学。这名同学毕业后回老家做生意,前两年挣了些钱,自建了一座别墅,配有双车库和全套智能家居。记录装修过程的抖音号吸引了上万粉丝。县城有钱人最大的难题是有钱没地方花。代购们充当了中产生活批发商的角色。戴森吸尘器和吹风机或许不会出现在县城商场,但早已成为县城家庭的日常。
商品不仅仅是商品本身,它们承载着一整套价值观、审美标准和消费理念。这些理念随着商品流通悄然改变了县城居民的生活方式。大街小巷上端着咖啡的年轻人越来越多。9.9元培育出来的咖啡市场让精品咖啡更容易落地。大多数顾客已能分辨美式、拿铁和澳白,理解好的豆子能卖出更高的价格。如果一家咖啡馆装修不错,能够让人舒适聊天,大家也能接受它比瑞幸贵一些——前提是不要贵得太多。精品咖啡的重要伴生物精酿酒馆在县城也不再新鲜。早C晚A、日咖夜酒,在县城同样可以实现。密室逃脱、弓箭馆等娱乐场所应有尽有,剧本杀店只需68元就能拼一场,评论已有两千多条。显然,县城同学们自由支配的时间比小K更多。
最初讨论一线品牌批量入驻县城时,认为这是一种生活方式的“殖民”。但实际上,县城正在“反向殖民”,成为一线中产的精神飞地。文俊的老家是一座距离北京仅一小时高铁车程的县城,前几年修的仿古商业街成了逛街胜地。轰炸大鱿鱼、老酸奶、章鱼小丸子、蜜雪冰城和正新鸡排占据了显眼位置。仿古城区规模不小,但它只是另一座建筑的陪衬——始建于北宋的古塔是县城最有名的古建。这些年,发展文旅成了不少地方政府重视的工作。文旅不仅吸引了外地游客,也重新定义了县城人的休闲方式。市博物馆修建了气派的新馆,门票预约火爆。小红书上弹出古城打卡机位推荐,穿着马面裙的年轻女孩排队拍照。停车场上,北京、天津车牌占了一小半,本地特色餐馆里人声鼎沸,大多都是普通话和外地口音。
过去这个假期,文俊被老家县城旁的“河北霍格沃茨”再次刷屏;闫如意在家乡新晋网红景点看了场日出,堵在路上看到了多地车牌。小红书上,到县城学骑马、学网球已成为一种经济适用型中产方案。县城消费追逐中产,一线中产拥抱县城。一线城市精致生活的米其林纷纷关店,shake shack等网红店光环褪去。商场里最火的是人均两位数的店铺,从火锅到汉堡,9.9元成为餐饮内卷基准线,4元柠檬水备受欢迎。塔斯汀开进北京,星巴克走进县城。消费平权时代,大家最终在中间地带握手。
这个中秋假期,两位在大城市奋斗的工作者,不约而同地选择了县城作为放松的目的地,期望在那里找到一份宁静与治愈。高罗,一名在北京工作的互联网人,踏上了一场前往南方县城的旅程,满心期待一个远离喧嚣的“仙境”
2024-09-17 19:22:38去县城旅游的中产后悔了互联网带来的消费平权正在逐渐缩小一线城市与三四线城市之间的信息差距。近年来,喜茶、瑞幸、库迪、霸王茶姬、星巴克、优衣库等品牌纷纷在三四线城市的商业综合体中复制落地
2024-10-30 10:20:01城市中产返乡今年,羽毛球涨价的消息频繁登上热搜,“月薪2万打不起羽毛球”的说法触动了许多打工人的敏感神经。这与猪肉涨价引发广泛讨论的原因相似,即羽毛球运动具有很高的普适性
2024-10-21 15:04:48中产打不起的羽毛球一半来自这个县城