父亲出事那年,家人本计划带他去北京做手术。正常情况下,人的脊柱应完全闭合,保护里面的脊髓和神经,但张霖的脊柱不是这样,一部分脊髓和神经暴露在外,若不根治,未来大概率会瘫痪。
命案发生后,手术一再被推迟,直到不得不在他5岁时进行。
爷爷张士敬带着张霖到了北京的医院,却被告知,只有亲生父母签字才能动手术。当日,爷爷匆忙赶回太康,将情况告知张霖的外婆,希望能联系上张美婷,但对方态度冷淡,不以为意。
张美婷始终没有现身。情急之下,爷爷朝医生跪下,才争取到手术的机会。
幼时,张霖还会问,父母去哪儿了?爷爷说在外地打工。但他很快意识到这是谎言。村里小孩对他说“你爸被杀了,你妈不要你了”。
父母的面容逐渐模糊,接着步入孤立无援的青春期。他家的事,村小里人尽皆知。入学县中后,他从不敢往女生多的地方走,怕人议论他土气的穿着。
每次申报助学金或其他政策补贴,面对“是否单亲或双亲”的问题,他只勾选“孤儿”。
直到上高中,有女生开始主动跟他打招呼,他拥有了一段持续至今的恋情。如今,他在河南的一所大专学习计算机。人也逐渐舒展开来,他拥有很多朋友,很少感到孤独,只要不谈爸妈,他就能保持自信。
只是越长大,他越想知道,母亲为什么要走。
外公张宗祥的解释是:丈夫被杀时,张美婷才25岁,还很年轻。张宗祥想着:“人没了,还能搁这过?就算熄媒了”,没和亲家商量,他就把女儿的户口转回娘家。
更重要的原因是害怕。“她老公死了,她不敢再在那个家待着。”外婆李秀玲回忆,女儿刚回家时食不下咽,每晚得抱着她点着灯睡。
多年后,张美婷在一封信里解释:“(从村)东一进入河我就怕,去太康都怕,往西那一条路我也怕……这种惊吓看不见,只能我自己的身体感觉。”
2024年6月5日,来自世界各地的二战老兵在亲人的陪伴下,抵达法国参加诺曼底登陆80周年纪念日。
2024-06-06 15:25:01法媒公布美军诺曼底登陆后暴行在巴黎奥运会的聚光灯下,中国艺术体操队以卓越技艺和团结协作书写了新的篇章,其中,重庆选手丁欣怡与队友携手登顶,不仅摘得了金牌,也赢得了全球的瞩目与敬佩。这场胜利是汗水和梦想的结晶,是对荣耀的不懈追求
2024-08-13 09:03:20重庆奥运冠军丁欣怡接机现场泪点满满8月16日,前乒乓球世界冠军邓亚萍在个人社交平台上分享了儿子林瀚铭的成就,她宣布林瀚铭在乒乓球比赛中赢得了自己的首个全国冠军头衔,这一消息迅速引起了广泛讨论
2024-08-16 21:01:55邓亚萍18岁儿子获乒乓球全国冠军