漫长的季节

》剧照

我爸那边情况好一些，在我奶奶没办法做饭后，几个叔叔会轮流负责照顾，从一家三个月，到一家一个月，每年过年还会给奶奶几千块钱，我姑有时候也会把奶奶接去她家住。在我奶奶去世时，她把这些年儿子们给她的钱都攒下来，都留给我姑姑了，不过我姑最后也没有要。

这件事让我挺意外的，一方面我奶奶重男轻女的思想很严重，另一方面，她也知道谁对她好。就好像在农村里，根深蒂固的传统观念和真实感受一直在互相拉扯。有时候我也很庆幸，还好家里生出没有男孩，如果真的有一个，肯定会有很多分歧和怨言，家里氛围不会像现在这样平和。

我爸第一次脑梗出院之后，那年秋天又做了一个射频消融手术。手术算成功，但是因为当时血栓堵住了右脑，导致他左半边身体后来出现了问题。他的康复期很漫长，开始会手抖，拿不住碗，嘴也歪斜，大概花了一两年时间，力气才恢复一些，现在左腿走路还是不太利索。

他生病严重的那一整年，我都没怎么工作，回老家一直陪着他，无数次带他去医院检查、看中医，每天监督他吃药、量血压。他一说哪里不舒服，我们就吓得不行，赶紧带去医院。老人身上一点小问题都会导致严重后果，比如他便秘非常厉害，我们害怕排便时导致血管破裂，也是想尽了各种办法。

《春天来临时》剧照

他中风后有两件我印象特别深刻的事，一次是我妈怕他走路摔倒，伸手要扶住他，他非常强烈地抗拒。他以前身体很好，也爱面子，这样被人搀扶着出门，心理上接受不了。另一次是在夏天，他在院子里修自行车，但是他左手没有力气，拧扳手的时候拧不上。我当时去院子里，一扭头，正好他也一扭头，看见他一个人在那正在无声地流泪，那一瞬间我特别心痛。

我爸生病后的改变不止是身体上的，也是心理上的。

有段时间他忽然变得很固执，大热天不让他下地干活，他非要偷偷去，我都怀疑是不是有阿尔兹海默病。带他去医院看，拍了核磁共振，医生说问题不大，但是我还是能感觉出来他跟以前不一样。

他这个人不善于言辞，我小时候没见过他哭。他中风住院那一年，有时见到我叔叔或者姑姑会哭，但对着晚辈绝对不会。“我想你”这种话，以前打死他也不会说出口，但最近这一两年，他忽然变得非常感性，情绪很容易激动，经常说着话就哭了。

我这两年一有空就回老家待着。有时候要走，我爸就眼泪汪汪的。即使他身边还有3个女儿，我不在也不行，少一个都不行。去年我去国外工作了10个月，他记不住时差，如果遇到我没接电话，他一天能打十几二十个，接起视频就哭。我也很焦虑，明明很惦记他，到后来甚至很害怕接他的电话。

作为出生在农村的女儿，我对父亲的感情很复杂。我从小就知道他想要的是儿子，我堂弟家生了两个儿子，他每次见到都特别高兴，我看到了心里会有点不舒服。我觉得都这个年代了，男孩女孩，为什么你觉得还是不同的，何况你比很多有儿子的过得还要好。我和妹妹们有时候也会故意问他，说你觉得女儿们差在哪里了吗，他就在那笑，也不直接回应。

《挚爱》剧照

但另一方面，爸爸确实没有亏待过我们，我们姐妹四个的上学和日常支出，家里从来都是支持的。虽然他对我们的生活不是那么细心地照料，但是在我成长过程中的每一个重要节点，上高中、上大学的那些人生场景里，都是他带着我。现在好像忽然到了需要我去照顾他的年纪。

我最近又回了老家，正好职业方向需要调整，也做好了这两年没有收入的准备。我留在这，其实也想看看能不能帮衬到家里。我们这个家，每个人都不容易。大妹妹做大棚，还有30多万贷款没还，小妹妹做玻璃加工，也有几十万房贷，他们要还贷款，还要供孩子读书，收入又都不太稳定。我是个很难接受长期负债的人，看到她们的情况也着急，想帮大妹妹找到蔬菜的供应方，或者帮小妹找到做玻璃制品的外贸。我就觉得哪怕不赚钱，尽快先把成本收回来。

在照看我爸的同时，我也在陪我小妹家的孩子上学。村里撤点并校后，大量的孩子被送到寄宿学校去，私立寄宿学校的一年学费要几万块。如果要去公立学校，就要在县城里买房，至少要砸进去几十万。我妹咬牙买了房子，但她在老家工作，没办法来陪我小外甥女读书。

村里到县城大概有半小时车程，放在大城市里看上去并不远，但是现在加工业也卷得厉害，我小妹他们又在链条最低端，做一个杯子赚一块多钱，不压价就拿不到订单，每天要干上十几个小时，根本脱不开身。

我小外甥女才上小学，一个人在县城里，白天去学校，晚上去托管班睡，两年里经常哭，还老生病。我看到之后就特别难受，现在有空就去陪她上学，给她做饭。

我这几年本来还有一些其他的计划，在我爸生病后都先搁置了。我还在考虑去其他地方定居，可是爸爸能接受吗？如果他不能接受，又该怎么办？而我也知道，未来还有很长的路要走，今天的两难可能仅仅只是一个开始。