2019年非洲猪瘟后，猪肉价格上涨得厉害，很多养猪企业扩张，沿海一家大企业找到了我们村里，想要流转土地，开养猪场。他们一开始选到了别的大队，人家说什么也不同意，后来又找到了我们这里。我们村委同意了，给每家农户一张小纸条，说一年一亩地给1000块的流转费，准备整体外包给企业。

当时我正好在家，因为我在外面工作多年，村里就很多人来问我的意见。我查了很多资料，也咨询了律师，这些土地是基本农田，做养殖是有风险的，签一个正式的合同是最基本的保障，但那个企业始终拒绝。我们那个队有将近50户人家，起先绝大多数人都不签字，后来架不住“连番轰炸”，到了来年春天征地的时候，只剩了几户不同意。再到四五月，就剩我们家一户了。

小麦苗刚青稞的时候，那家企业把很多地都推了，每亩给赔偿了800块钱青苗费。父母还是不同意。他们的担心也很简单：万一这个项目中途流产了，钱拿不到，到时候土地都变成了水泥地，没办法再种庄稼，这份收入就断掉了。

我家成了村里“钉子户”，这种对抗，是我爸此前大半辈子从未有过的。村委会的人几次上门，给我爸带来了巨大的心理压力。后来其他大片土地平整快完成时，有人故意在我家地的周边挖一两米深的沟，把我家的土地变成了一片孤岛，人都过不去，更别提耕种了。我妈白天去阻止施工，他们就晚上挖，想要逼我们家签字。一挖沟，我爸就睡不着了，连续几个月失眠。

我后来到处找人反映这件事，但都没有实质性解决。

一直到2021年春节，还有人来给施压，站在我家的田里，催我爸快点签字，说又不差你一个老农民种地。我爸一向不会和人争辩，那天很少见地说了重话。他说：我们不种地，你们吃什么。

我家始终没有妥协，最后协商结果就是对方把沟填平了，我家继续种地。这件事刚达成一致，我爸就病倒了。一直到前段时间，我和爸妈浇地，发现周边又被挖了沟，我爸迈不过去，一下坐在了坑里。企业的人说这是必要的防洪设施，后来只给搭了几块板子，像桥一样通行。施工把灌溉设施都破坏了，又在我家土地旁边挖了大坑排放污水，为此也是不断地交涉，这事变成了一个持久战。

所有的这些斗争，就是为了保住那块地一年一万多块的收益。

我从前支持家里维权，但不知道这件事会给我爸造成这么大的精神压力，现在想起来就觉得后怕。我爸脑梗后，对方今年夏天才终于同意签合同流转土地，而我爸妈说什么也不会同意了。

在拒绝签字后，土地周边被挖了深坑，人难以通行（受访者供图）

身为女儿

我爸那次脑梗住院近20天，花费了十几万，“新农合”（城乡居民医疗保险）报销了30%。

虽然我爸提前给自己规划了“招女婿”养老，但那一纸协议落到现实里，还是很单薄。他住院时，我大妹和二妹家正好盖房、买房花了几十万，小妹家在搞养殖，而且她们每家都有两个孩子要养，连10万块的住院押金都拿不出。押金是亲戚垫付的，我到医院才赶紧还给人家。

我自己经济条件也一般，但因为没有要孩子，压力比她们小一些。我们姐妹几个此前一直没正式聊过父母养老的事，老人没生病的时候，我们总觉得离这件事还有一些距离。好在我们姐妹感情一直很好，小时候一起下地干农活、做家务，打打闹闹很温馨，长大后有什么事都会互相帮扶。她们都提出和我分担医药费，但我觉得她们的家庭负担都比我重，我现在还有点余力，现实情况摆在眼前，应急就是谁有条件谁来。

我爸住院时，我在医院附近找了个旅馆，晚上在医院陪床，白天去旅馆休息和工作，妹妹们也会轮流来照看。

我爸从前担心的场景并没有发生，不管是陪床还是掏钱，妹夫们都没有什么异议。

我内心其实一直不能理解我爸的担忧，虽然农村观念里女儿不负责养老，但即便从他们那一代来看，在这方面女儿做的并不比儿子少，只是人们习惯性地不去正视女性的付出。

《狮子之家的点心日》剧照

在计划要分给我妹夫的家产里，有一间是我家的祖宅，在村子的主街上。30多年前，我爷爷去世，奶奶决定把宅基地给我爸他们兄弟四个分掉，抽到签的获得所有权，再把钱匀给其他三个人。我其实还有一个姑姑，非常孝顺，我奶奶家过年过节的衣服、棉被，从来都是她准备的，家里的鸡蛋从来没有断过，日常照料做得比我爸他们好太多。但我奶奶还是觉得，我姑没有资格来分家产。

我爸当时抓中了，但他想到自己家都是女儿，拿宅基地没有意义，直接让给了我二叔，因为二叔家的是两个儿子。

我妈知道后特别生气，去找我二叔理论，说这个地不能给你，我家还有女儿。当时亲戚们都觉得我妈在无理取闹，但是我妈态度非常坚决，最后硬是要了回来。

可能在我妈眼里，女儿和儿子的差别并不大。我姥姥去世后，我姥爷又活了几年，基本都是我妈在照顾。农村北方冬天很冷，我妈担心我姥爷一个人在家烧土炉子有危险，冬天都是接来我家住。后来有一年，姥爷身体不太好了，我妈想把他送去医院。但按照老家的说法，在家里有儿子的情况下，老人是不能跟着女儿身边去世的，会让一家人没面子，还会被说闲话。我妈就只能先把我姥爷送回老宅，再催我那几个舅舅，让他们赶紧带姥爷去医院看病。

可是他们都没有及时去，几天后，我姥爷就过世了。我妈到现在还会时常提起这件事，说几句就要哭，觉得很后悔，当初应该直接把我姥爷送去医院，而不是让他回家等儿子们商量。

《