一个农村家庭开始正视女儿养老

当父亲遭遇重病，一个农村家庭开始正视“女儿养老”

在城镇化过程中，农村大量男性劳动力外出务工，家庭流动性和经济压力明显提高，基于传统继承制度的“养儿防老”不再稳固。从前被视为非正式的“女儿养老”已经成为了普遍现象，也开始获得相应的财产权利。

与此同时，相比于城市，农村的养老资源更加匮乏，老人的经济来源更加依赖于子女家庭与农业生产。而在子女们想要追求更高收入的同时，也要面临远离农村，难以照顾父母的两难选择。

立雯就是这样一位身处个人奋斗与双亲养老的矛盾中的女儿。

她今年40多岁，老家在河北农村，父母年近70，还在村里务农。她是家里的大女儿，早年考学离乡，一直在外工作，3个妹妹初中毕业后留在老家。父亲突发脑梗后，立雯赶回老家，这是她第一次直面父母养老的现实困境。

以下是她的口述。

爸爸的养老计划

2021年初的时候，我在外地工作，有一天早上起来，不知道为什么就觉得有点心慌，怎么都坐不住。结果中午11点多就接到我妹妹的电话，说爸爸中风了，已经昏迷，正在紧急往医院送。

我赶回老家已经晚上十点多，我爸已经做完了手术，在病床上还没醒。他的脑梗是由房颤引发的，心率很不稳定，严重时会掉到一分钟20多次。他身上带着监测仪器，有异常就会发出提示，在医院陪床的第一个晚上，那个仪器不停地发出响声。我听着那个声音，心里特别恐惧，一整夜都没有睡。

我老家在河北沧州的农村，家里有姐妹4个，我是老大。我是80后，出生时计划生育已经开始了，但因为我爸很想要儿子，所以在接下来的八年里又生了3个，结果都是女儿。

除了所谓的“传承香火”，我爸想要儿子的另一个重要原因，就是担心自己的养老。和城里不一样，农村老人大多数没有“退休”的概念，能依靠的还是最朴素的“养儿防老”，更准确来说，是“养儿子防老”。

超生给我家带来的影响是持续性的，家里本来就没有什么积蓄，我爸又是长子，婚后好几年，赚的钱都要补贴给原来的大家庭。

我妈唯一的零花钱就是每年养几只家畜，但是每次卖了之后，钱还没在手里焐热，计划生育的人就上门要走了。我们这一代的农村家庭，一胎是如果女孩就可以再生一个，以两个孩子居多，而像我家这样三四个女儿的家庭，村里也并不少见。

小妹出生前的全家合影，借来别人家的摩托车拍照（受访者供图）

没有儿子这件事始终让我爸觉得不安，害怕自己老了没有地方可以去。

女儿出嫁后就是属于别人家的，即使女儿要想负责，我爸还会担心夫家那边会不同意。所以他很早就开始规划，我离开家比较早，后来父母商量把我的大妹妹留在身边，招一个“上门女婿”，在把家产继承给那个人的同时，让他承担起“儿子”的责任。

招上门女婿这事在我们当地很普遍，很多都是外地招来的，比如东北或者内蒙，我知道的好几个都是赤峰来的。我爸找的那家就在本村，对方家4个全是儿子，结婚经济压力比较大。十几年前，大妹结婚时，我爸还和对方父母签了一个类似协议的东西，其实就是一张纸，写明男方以后要负责我爸妈养老，以及财产如何分配，双方父母签了字，还按了手印。

在村里那种熟人社会，道义的分量比较重，既然继承了别人的家业，不论薄与厚，就有责任义务给人养老，不然会被戳脊梁骨。于是，我爸终于觉得自己的未来有了一点牢靠的依靠。

除了找一个名义上的“儿子”，我爸还一直在默默存钱。我以前从来不知道他的存款，那次他生病之后，他第一次把存折拿给我看，才知道他们存了小几十万。

我知道这个钱存得有多不容易。我爸妈一直都是吃苦耐劳的典型，在我小时候，家里除了种地之外，我爸还能靠钉马掌的手艺赚钱。到了80年代末期，机动车普及，钉马掌赚不到钱了，我爸和我叔叔就去村里的窑厂搬砖。前几年他腰疼得厉害，都是那个时候留下的积劳。

我爸妈现在每个月的养老金只有110块钱，根本不可能维持基本生活。我爸60岁之后就没办法从事体力劳动了，我妈还会去附近打零工，开始是在温室大棚里干活，后来给玻璃制品打包装，有时候一天能赚100块。他俩最重要的收入来源，是我家的地。还在种的大概有10亩，主要是小麦和玉米轮作，一年一共能赚到1万块钱，平均到每个月有八九百块。

《三悦有了新工作》剧照

几年前我爸还跟我算过一笔账，90年代的小麦玉米大概八九毛一斤，现在小麦大概一块一毛多，农业主粮价格没有上涨太多，而其他物价早就飞涨了。而且最近二十年，种地的投入增加了很多，每年用在机械化工作、化肥和灌溉上就要花不少钱，现在一年种两季，能剩下一季的钱。

我家在土地上的收入可能已经算比较高的了，村里土地多，分到每人有3亩左右，毗邻我们北边的县就比较低，可能人均只有一亩多一点。我前些年去南方农村或者山区工作，发现那边人均地更少，有些只有几分地，老人们最多种点菜自己吃，没有别的收入。所以我总听见村里人抱怨，年轻的时候干农业也是干，农业税也交了不少，为什么老了之后和城里人的待遇差了那么多。

我爸的存款看上去不少，实则经不起“折腾”，一旦生大病是不够的。这些风险的存在给我爸造成很强烈的不安全感，这让他一直不敢花钱。我爸妈平日里最大的花销是种地生产的支出，其余就是村里的婚丧嫁娶的人情费用。除此之外，他们日常一天的花费可能10块钱都不到，只会买一些便宜耐放的蔬菜，比如土豆洋葱，很少会买水果，即使买，也是快要坏掉的那种。

村子里这样的老人很多，前段时间夏天这么热，还有老人为了节省一点燃气，在家里烧柴锅。

周边有些家庭之前没什么积蓄，再加上孩子结婚盖房，有些老人有病是真的舍不得看，到了六七十岁还要去做很繁重的苦力。

养老没有保障来源，人就必须得在年轻时更拼命。现在留在村里的年轻人，单靠种主粮已经很难维持一家开销了，除非一次承包几百上千亩。如果种经济作物，投入也会很高。我大妹妹家前两年做蔬菜大棚，贷款三四十万，还问周围亲戚朋友借了不少。本来想五年能回本，但去年种了一年之后，价格下跌得厉害，不知道什么时候才能把钱还上。

那十亩地变成了我爸最能抓得住的东西，而他的突发脑梗，也是因为土地。

《老农民》剧照