从北大毕业之后,范美忠雄心勃勃,他痛恨大学以前没有接触过真正的好书,也没有人引导他学会分数以外的东西,他立志要回到中学,改变基础教育的现状,“教育要培养心智健全、有创造力的公民,我要向学生介绍历史、哲学、艺术方面的好书,进行历史和哲学的思想启蒙,着重于艺术和体育的教育。”也有更简单的想法,“让他们上大学之后不会同他当年一样‘像个白痴’。”
成为老师的范美忠,他的“另类”几乎贯穿了学生们的记忆。他习惯于滔滔不绝地输出,完全沉浸在脑中的世界,几乎感受不到外界任何声音,只有穆旦、超现实主义、行为艺术、艾略特……一位后来的四川理科状元知秋在文学网站“榕树下”回忆,“他一开口就告诉我们,中学历史教材没什么好教的,接着便开始把我们知道的熟悉的一点点东西贬得抬不起头,又狂轰滥炸般把一大筐我们闻所未闻的东西捧得天花乱坠。”结果是,这位理科状元和他的同学们都迷恋上了文学。
女儿出生之后,他不自觉地按照鲁迅《我们该怎样做父亲》的思路学做父亲,在学校,他是“另类”的老师,在家里,他又成了“另类”的父亲。
不满于格式化的应试教育,范美忠在小鹭小学2年级时就带她脱离了学校(这时他自己也已经辞去了教职),小鹭从此没有参加过任何学校考试。
小鹭的母亲吴文冰全面接管了女儿的教育。她受“华德福教育理念”的影响很深,这是基于奥地利哲学家鲁道夫·斯坦纳的教育哲学所创立的一种人性化的教育方法,即注重培养青少年自由精神、道德责任、批判性思维和高级社交能力的综合素质,奉行“孩子要早日学会经济独立”的养活教育,以及找到自己热爱的方向。
几位志同道合的家长聚在一起,每周五天集中学习,家长们自发教学,上午固定讲授古诗古文,下午培养兴趣如绘画、书法、手工等,没有课后作业,定期放寒暑假,此后小鹭一直在小班学习中成长。
范美忠没有参加授课,他对低端的知识教学没兴趣,最在意的反而是女儿的体育。大概从十岁开始,小鹭陆续学过篮球、羽毛球、游泳、乒乓球、滑雪、花样滑冰。小鹭记得每次实在不想学一个运动时,范美忠总能替她找到下一个。
面对女儿,范美忠总会想起在农村长大的自己。十八岁以前,他从未进过城。乡下文化资源贫瘠,单双杠等体操反倒是中学时代最难忘的记忆,直到大二那年世界杯,他才第一次认识足球,后来又成为篮球迷,但为时已晚,“至今我仍然耿耿于怀,少年时期没能接受专业的体育训练。如果有过(训练),我会不会不一样?”
执着于让女儿参加不同的运动,也是为了不想让女儿再有和他一样的遗憾,但他控制不住地认为女儿没有足够投入,“我总觉得她练得不够苦。”
比如滑冰,每周上课结束后,他时常会要求小鹭在冰场额外再练几十分钟,期待她能跳出漂亮的二周跳;后来跳绳,他规定一天一千个单摇,练好再双摇几组,每组30个以上;打羽毛球时,球发过来,小鹭举着拍子经常对不准,与球尾擦边而过,范美忠就着急地给女儿找羽毛球教练;直到乒乓球,小鹭握拍发球,范美忠又忍不住评价“你这个动作不对”,小鹭忍不住对他说,“其实你动作也不对。”
让范美忠骄傲的是小鹭在绘画上的天赋,“幼儿园时她就能涂抹出更亮眼的色彩,在绘画有了形状之后,就能感觉到她的想象力,我想这就是天赋所在。”直到小鹭满16岁,范美忠试图为女儿规划未来,“如果要读大学,高考是可以选择的途径。”
妈妈,你不觉得做父母的
总在刻舟求剑吗?
过去一年,小鹭想清楚许多事,比如放弃高考。见小鹭之前,范美忠已经同我讲过一些她的事,我不免有些先入为主,“你对数学不太感兴趣吗?”她纠正我:“也不能说是没兴趣,可能我学的很慢,但没觉得这个学科不好玩,如果我有需要,或者突然想学,我还是会去学的。”
同样否定的,还有关于画画,小鹭并不认同父亲对自己“一直喜欢绘画”的评价,“其实我从大概12岁之后都没那么喜欢画画。我爸说我适合画画,我就觉得他说的特别不对,我不喜欢。我找不到那种感觉,只是看起来画的多,比如要给朋友的生日写诗或画画,我肯定选画画,因为简单。”
小鹭给母亲生日画的桔梗花©小鹭
小鹭说话不快,声音很轻,眼睛明亮,jk裙棒球帽,露出4个耳洞,右耳3个,其中2个是刚打的耳骨钉。理由也简单,“很酷,想打。”
对于小时候离开学校这件事,小鹭没什么特别的记忆,小学二年级时,她某天回家,父亲大发脾气,声音又急又重,小鹭吓得大哭,很久后才明白是父亲和学校的教育理念出现了冲突。没过多久,父母告诉她“不上学了”。
她年纪还小,很自然地接受了10多个人的混龄小班,后来14岁时,一些朋友又选择回到公立学校,身边的同龄人并不多,她好奇地对母亲提议,“我想去公立学校感受一下?”吴文冰也没拒绝,让她去了解后自己做决定。
通过朋友,小鹭看见日复一日循环的语数外物理化、持续到近十点的晚自习,时间被精细地切割成小方格,以考试成绩为量尺,“休闲”和“兴趣”很难存在于此,小鹭打消了这个念头,“每天都过这样的生活还是太浪费时间。”
现在,她通过小班结识了许多朋友,关系最好的3位都没有选择高考,小鹭对大学也没什么不可或缺的感情,“最好奇的是许多人一起上大课的体验,但仅仅为了这份体验去读大学,不太值。”她对未来的职业设想是,“自由职业,画师、糕点师都可以。”
吴文冰曾和女儿认真讨论过大学。她和范美忠都享受到过学历带来的好处——拥有稳定的工作和可预期的前途(虽然后来他们都放弃了),但小鹭问她,“妈妈,你不觉得做父母的总在刻舟求剑吗?”
放弃高考之后,小鹭没有了固定日程,从起床到睡觉,一天24小时都依赖她自主决定。但当你拥有大量自由支配的时间,有时自由反倒会成为负担。母亲希望她制定严格的计划和目标,有条不紊地生活,每周还有复盘,但这不是一件简单的事。她原本计划在早上七点阅读古文,但出门散步、或者单纯赖床总是会让计划以失败告终。
去年,范美忠带她去朋友的画室,她在那里学会了丙烯。有时她一整天都在房间里画画,但掐表一算,绘画时最多能专注15分钟,时间一到,她必须去喝杯水、吃点东西或者单纯放空一下。她有一位表哥,是母亲口中榜样式的存在,后者能够制定并完成精确到分钟的计划表,每天雷打不动用两个半小时拉小提琴,就像机器人一样学习生活。
相反,她有过很多什么都不想干的时刻。“我会问自己学的这些有什么意义?就会自然地延展到一切都没有意义。”如何跃过这个时刻,小鹭知道必须要自己想明白。
“小鹭骨子里和她父亲一样都比较要强,也可以说自视比较高,但没有拿出自己的作品、发挥才能,处于这种空虚状态,她是不快乐的。”这是母亲的观察。父亲的看法,倒是更加相信水到渠成,“小鹭需要时间去慢慢掌握自我管理。”
因此,更容易焦虑的是母亲吴文冰,有段时间她决定收走女儿的电子产品。她保管小鹭的手机,将ipad交给范美忠。这导向他们之间最激烈的一次冲突。小鹭后来回忆,“母亲收走手机时说‘不是不信任你,只是想帮助你……’,其实很多家长都会这样说,我想说你是什么样你就说什么样,你这个行为就是不信任。”
小鹭平静地爆发,有一天早晨她没有开门,中午和晚上也都没有出来吃饭,范美忠劝过,没答应,吴文冰按捺着等待,直到第二天小鹭仍然没有出来的迹象,她忍不住找锁匠来开门,门开了,小鹭平静地坐在床上读书。
小鹭那一周都待在房间里,绝大部分时间都用来睡觉,有时达到15小时,睡醒就坐在床上看积攒的漫画和小说,读完太宰治的几十篇作品,她放空自己沉浸在文学世界。一周后,她拿到了手机、游戏机的自由使用权。
在自由中学会自由
放弃高考已经过去了大半年,范美忠形容他和小鹭现在的关系是“彼此独立,彻底放手。”
他不再管控女儿的任何日程,不要求完成任何目标,也放开手机、平板和游戏机的时间。他扮演最多的角色也许是“司机”,比如冬天陪伴小鹭去阿坝州茂县或汶川、秦岭太白县等地滑雪,他不会再时刻观察练习进度,偶尔看下小鹭在雪场驰骋的视频足矣。
接送她往返成都市区和崇州时,在车上他们也许会聊聊最近在读什么书,小鹭喜欢日本文学,范美忠就推荐三岛由纪夫和芥川龙之介,至于会不会读,“我就不管了。”如果有小鹭想读的,只需要告诉他书名,“我就直接买。”
范美忠现在主要负责照顾崇州家里的三只小猫,一只是小鹭捡来的,一只是朋友送的,还有一只流浪猫,溜进家门蹭吃三个月,暂时没对人类放松警惕。他有充足的时间做自己想要的《红楼梦》研究,也给自己制定新目标,每天投50个三分球,提高命中率,生活规律而充实,但偶尔脑海中也会划过犹豫,“彻底放手是不是不负责任呢?但如果介入分寸点又在哪里呢?”
家里的小猫©小鹭
吴文冰放手的时间更晚,范美忠退场之后,她和女儿仍然围绕“自我管理”搏斗。她的焦虑和担忧在女儿一次次的表达中被渐渐抚平。小鹭同她分享未来规划的路径,“比如她会怎样养活自己,写的文字有打赏、能够制作点心、绘画设计稿能赚钱,这些都是她热爱的方向,也许未来她工作累了,会用工作攒的钱去国外艺术大学进修;虽然她现在自我管理能力确实不强,但需要空间。”
吴文冰决定让小鹭去把握自己生活的节奏。五月开始,小鹭一直在计划第一次一个人的旅行,吴文冰很开心,说赞助一半的资金,但小鹭拒绝了,“全部旅行费我自己挣。”一直到暑期,小鹭没有参与父母计划的山西自驾,她独自做攻略带外婆去了杭州,开启17岁的独立之旅。
吴文冰想起小鹭给她分享的一首歌,叫《我是妈妈野蛮的女儿》(Savage daughter),“你能听懂的,很自然而然,应该放手了。”
小鹭很享受现在同父母的相处模式,父亲给予她很高的自由度,母亲虽然仍会有焦虑冒尖的时刻,比如早餐时念叨她不应该熬夜晚睡,要有自己的规划,但不会更进一步的要求,小鹭就当提醒,顺耳听听。
她不再做任何具体的计划,只列一个想做的事,比如阅读古文观止,比如画完多少张插画,比如烘焙什么样的面包,她也偶尔会想想未来,比如如何做成自由职业。小鹭最近打算自学动画,她沉浸于这种随心所欲又兴致昂扬的生活。
今年三月起,小鹭自发尝试日更公众号,几百字的随笔,灵感抓到什么写什么,包子、雨天、寒冷、死亡、飞机、漫画……
当我开始想,我是否应该惊艳众人,我是否应该在历史上留下一点痕迹的时候,我已经从“我”变成了“他”,这样的“我”是从“他们”的眼光与看法中滋生出来的,这时的本身普通的事情会令人觉得烦躁与不知所措。
所以或许我不该再从他人眼中寻找我的身影,不应该再去拼命的抓住对于别人来说微不足道的一点点的“我”的存在感。
我是否庸碌或伟大?这不应由他人判断,因为他们或许跟我一样,也不清楚自己处在何种位置。所以我只用做着我认为合理的事情,不再去纠结于世人的反馈。
范美忠现在是小鹭日记的忠实读者,“你要相信小孩,她终归要走向自由和成熟,只有在自由中才能够学会自由,要相信人本身的力量是吧?”
2019年,邓同学以652分的高考佳绩,本可轻松进入心仪的医学院,却因不愿分数浪费,误入不感兴趣的通信工程专业。这份不满自大二起便生根发芽,直至本科四年将尽,他毅然决定重返高考战场,成为一名复读生
2024-07-12 15:07:04北大女生毕业3年后再高考:考上上海交大在山西省阳泉市牵牛镇村,一辆超过使用年限的旧卡车被赋予了新的生命。这辆本应被报废的卡车,在中央美术学院一名学生的巧手下,变身为一件引人深思的艺术作品——《被黑簇拥的蓝》
2024-07-04 11:13:02父亲的运煤车开到女儿的毕业展2024年7月8日傍晚,陈如月打开了上海市教育考试院的网页,查询高考综合评价批次的录取情况。当看到“录取结果:上海交通大学医学院临床医学(八年制本博连读方向)”的字样,她深感释然
2024-07-12 10:02:06女生北大毕业3年后随着夏季的轮回,2020年的那个夏天,湖南一位以文科高考第四名佳绩毅然踏入北京大学考古专业领域的女孩钟芳蓉,如今已圆满完成了她的本科学业
2024-07-08 08:31:34煤矿工泪洒女儿北大博士毕业礼