微信小号伪装家长，交2000块定金，瞎编一段经历，用不着露面，他们毫不费力就把唐宁送进了特训学校。

理想情况下，唐宁将会用藏在鞋内的录音笔尽可能多地收集取证。但他进去的当晚，队友们突然发现情况不妙，学校给“家长”发来的视频里，唐宁眼角和嘴角都耷拉着，蔫儿了似的。

第二天，卧底行动进行到第20个小时，秦麦决定提前收网。她只身入校打算接唐宁出来，结果和守在校外的行动小队全部被教官围困。双方都报了警。

这时的唐宁对外面发生的事情一无所知。冲突发生时，学校把包括唐宁在内100多个学生关进了一幢阁楼，他们被要求蹲在地上，不许交流。正如伙伴们所预料的，此时的唐宁几乎要被恐惧吞噬了，从被暴力推进车里的那一刻，他就有些控制不住地发抖。

阁楼幽闭又闷热，唐宁再也受不了了，他从学生堆里冲出来，“我摊牌！我这有录音笔，联网直播的！”后半句其实是吓唬他们。他花了很大努力不让自己露怯：“监控是我们拆的，铁丝网是我们剪的，我们就是来搞你们的！”唐宁后来承认自己当时是真慌了神了，他怕教官把自己“弄死”，有的没的都招了。结果他们只是把他带到了一间空房间继续待着。

最终找到他的是警察。8月8日，这场闹剧在警方的介入下收尾。他们乘车从学校离开的一刻，唐宁如释重负，身边的秦麦却一言不发，一只手死死地握紧伙伴的胳膊。

被遗弃的人

敲开那扇大门前，秦麦和门内的人都没想到有一天会以这样的方式面对面。那天她的想法其实很简单，她作为曾经的受害者来了结对峙局面，会更直截了当吧。

六个老师包围着她，“有什么事不能跟我们（直）说呢”，“我们有什么对不起你的？”即使他们什么都没做，她还是感受到强烈的压迫感。她不断暗示自己，她是自由的，她不会被再次被困在这里。

一年多了，她仍然没有办法摆脱那段记忆。她说，造成那一切的导火索，仅仅是跟父母提出想退学复读。那是2023年，秦麦在北方一所大学读大二，这是她就读过的第二所大学。2018年她通过第一次高考进入南开大学，因为不喜欢当时的医学专业，提出复读，父母同意了，但后来他们强制干预了她第二次高考后的志愿填报，导致她又来到一所自己不想去的学校。当她再次提出复读，父母反对。

被控制和支配了二十多年的生活，秦麦觉得受够了。她没有理会父母的反对意见，从家里搬了出来，打算自行准备第三次高考。这个举动在父母看来不可理喻。双方爆发了剧烈的冲突，情绪失控的秦麦对爸爸进行了激烈的言语攻击，就是那时爸爸说带她去玩玩散心。她不知道等着她的其实是个圈套。

就像唐宁所遭遇的那样，几个陌生男人闯入了她当时的住所，她竭尽全力反抗，终于在被抬上车前拨通了妈妈的电话，妈妈给了她更致命的一击，“你跟他们走吧”。

七小时的车程后，她被丢到了这个“成长中心”。她在这里生活了两个月，所谓的“成长”教育实则是一场彻头彻尾的服从性训练。

每天，数十小时的跑步、“鸭子拐”和匍匐前进让人精疲力竭。思想教育课上，孝道教育总是核心，“你们这样对父母猪狗不如”。秦麦必须强忍着恶心一字一句听完，然后在“思想报告”里向父母忏悔。不然等待她的可能是惩罚。

“熬鹰”是最常见的惩罚手段之一，学生被要求站在一张小板凳上，少则24小时，由特定人员看守。在她后来搜集的受害者经历里，还有男生被教官举起抱摔，一个女生反复多次被教官推倒、拉扯着头发站起来。

类似的遭遇很多学生直到离开学校后才敢讨论，校内实行严格的舆论管控制度，由老师选拔“思想骨干”安插在学生中间随时监督举报学生的言论。“不该说的不说，不该看的不看，不该问的不问”，“严禁向外传播损坏学校的言论”，就写在学生每天要背的学生守则里。

特训学校要求学生每天背诵默写誓词、守则等。讲述者供图

她学会了沉默，“听到那些很恶心的话或被体罚时，强迫自己从现实里抽离出来”。这种淡漠又服从的态度让秦麦得到教官的欣赏，她被频繁带离学校前往办公区，协助工作人员整理资料，在那里她不仅能接触电脑，活动相对自由，为后来逃跑创造了机会。

她在入校一个多月后有了一次和爸爸面对面的机会，她本想跟他好好聊聊，“我们多久没好好说过话了？之前我说话你都没认真听过。”这话让上一秒还笑呵呵的爸爸瞬间变脸，猛然起身，“你还是这个样子！你这样我可以让你一辈子不出来！一辈子不来看你！”

秦麦一下子怔住了，接着是一种难以名状的痛苦，感觉自己又一次被遗弃了。秦麦说，这其实是里面很多学生共有的体验，遭遇同样的转身后，一个14岁女孩曾喝下一瓶碘伏，还有一位女孩从二楼跳下。那天秦麦哭得停不下来，当晚开始发热，连续几天高烧不退。

那之后的每一天都让秦麦难以忍受，她开始想方设法逃离。去年5月，她利用办公室的电脑和朋友取得了联系，谋划近半月，趁人不注意逃出办公室，跳上赶来接应的车辆，彻底远离了这里。

她不敢回家，也无法回到大学课堂。父母以“结肠炎”为由开具虚假证明为她办理了休学，如今学期过半，她缺课太多，按规定只能在下一学期复学。

后来她去了南方一座城市，一边当家教一边攒钱。那阵子她战战兢兢地，新注册了微信，不轻易在网上留言。她太害怕那些埋伏着的双手，想到它们可以轻易就让一个人从原本的世界消失，她只能把自己隐藏起来。

偶然的机会，她在网上发现了一群跟她有相似经历的年轻人。

联盟

抑郁、焦虑、叛逆厌学、网瘾早恋、亲情淡薄、不懂感恩……当五花八门的特训学校号称解决各类青少年问题，甚至成年人问题，一些年轻人也开始在网上集结起来，拯救落难同伴，立志“拔除”特训学校。

这些年轻人通常以群组为单位，成员之间时有合作，形成了一个松散且隐蔽的联盟。联盟中初、高中学生居多，他们惯用“舆论”武器，制作网络视频、图文宣传特训学校危害；激进的则擅用武力打击，全副武装直闯学校救人。

从特训学校逃离后没多久，秦麦加入了一个叫“炽星”的群组，群成员接近百人。群主15岁，是名高中生，他分工明确，给群里委任了心理部长，为大家做心理量表、提供陪伴式沟通；救援行动中有时可能需要定位、查询身份信息，也安排了专门的人员提供“技术支持”。秦麦在这里担任外务部长，负责联络沟通、部署行动。

过去一年，秦麦参与了多起线下救援行动。有弟弟被父母送进特训学校，姐姐来求援的；还有跨性别者被父母限制行动控制在家里，朋友找到他们求援。

这段经历帮助秦麦从孤立无援的状态中解脱出来，也帮她迅速建立了自己的阵营——接下来她决定追究特训学校对她施行的暴力和伤害，联合盟友的力量。

秦麦的阵营只有20多人，大多是她从其他志愿者群和社交网站上一个个拉来的。在以初中生和高中生为主的联盟里，能保持高效行动力的虎子是阵营里的重要力量。

虎子最早通过豫章书院的新闻了解到特训学校的存在，当年他十五六岁，同龄人的遭遇让他“心里很不是滋味”。他很早就辍学了，在南方开车行，几年来施救案例已经有十几起。正式行动时，虎子会穿上迷彩服，束腰带，往脸上画油彩，防止自己被拍下清晰照片放到网上，必带的工具包括手电筒、弹弓、突击背包和液压钳。

唐宁对特训学校的憎恶源于好友的遭遇，高中时他有两位朋友被送进过特训学校，后来他们有的远离了家乡，有的性格大变。“当时没去营救他们我挺后悔的”。唐宁从那之后经常在网上批评特训学校，有次被秦麦注意到，拉进了自己的群里。

唐宁性格内敛，当卧底可以说是他过去人生中最大胆的决定。尽管他做足了心理建设，没想到一进那扇门，教官的几句威胁、铁丝网密布的高墙一下子就把他的心理防线摧毁了。想起伙伴们那句玩笑话，“等你进去后就把学费给交齐”，他怕自己真要被撂那儿了。

除了现场这几个年轻人，几百公里外，还有一个人也在密切关注着这场行动。他是贝贝，豫章书院受害者，七年前曾联合数名受害者曝光豫章书院的违法行为，不仅成功关停了学校，还让多名教官获罪入狱。贝贝去年进入媒体实习，不到一年，已经采写了三篇特训学校相关的报道。

“暑期行动”布置过程中，贝贝一直在远程帮他们分析、出主意，什么样的证据最有说服力？法律程序上无法应用的证据，是不是可以用于媒体曝光？作为过来人，贝贝理解少年们的选择和坚持，“这是他们自我救赎的方式。越是对自己有思考的人，越能知道自己到底遭遇了什么”。

虽然那次行动在警方介入下以双方达成和解告终。但秦麦和伙伴们都不打算就此停手。结束行动离开郑州前，他们把一个大喇叭拎到了学校门口：里面的学生注意，如果你们在里面遭遇违法现象，要勇敢维权，不要相信他们的洗脑。”刚循环完一遍，学校老师把铁门打开冲出来，少年们迅速跳上车，撤离现场。

弱者并非无力