徐英第一次见赵金时，对方穿着一身军装，“看着就精神。”赵金勤劳，有时在家用沙子炒好花生，自行车一边拴一个大口袋，骑去北京卖。1995年左右，家里还在种桃树，夫妻俩顾不上孩子，下午摘完大桃，马上赶去40多公里外的北京新发地市场卖。一路上三蹦子“嗡嗡嗡”地响，深夜回家，第二天接着干活，徐英觉得生活挺有奔头。

1997年，入党后的赵金成了村干部，2003年到2008年，他又成了村支书。后来在家务农、打工，买了一辆带棚的蓝色三轮车，后面车斗可以拉货，遇上雨雪也能出行，他一直开到现在。操劳了大半辈子，2017年，57岁的赵金决定盖个新房。

院子西边的小屋，是赵金一砖一瓦亲手盖起来的，放着早年做木匠时的工具。北边的主屋更加亮堂，入门客厅墙边靠着三排沙发，上面的坐垫被整理得平整洁净。房子建成后，他还特意在家摆了酒席，请亲朋好友一起来庆祝。

主屋一侧的小房间砌了炕，是赵金夫妇的卧室，另一侧房间还没有家具，那是赵金专门留给儿子、儿媳的新房。

儿子成家是赵金最大的心愿，准儿媳到家里做客，他心里高兴，今年2月，还跟朋友炫耀似地说，“孩子准备结婚。”他从没跟谁红过脸，为数不多的着急的时刻，就是催问儿子：“你俩到底怎么打算，现在也不说！”

“我原本准备天凉一些就领证。”赵宏杰顿了许久，“有些事该做就做，不要等。”在一家人的计划中，赵宏杰结婚后，那间房就会重新装修，再添置一些家具。

盖房、买车，家里外债欠了不少，赵金身上的担子也更重。“他平时也没什么爱好，就想着赚钱。”老张说。

2024年春节，赵金没在家，跟着基地老板去北京房山工作，想着每天能多赚50块钱。但他突然胃出血住院，那之后的一两个月，身体就不如从前，说话有气无力，只能在家休息。

“他歇不住。”赵宏杰说，那一阵，父亲憋得整天在屋里转来转去，后来老板打电话来，他就又回去上班。

虽然眼睛花了，赵金从不觉得自己老了。闲下来的时候，他开着越野摩托，跟老张和老板去探索新路线，手机相册里，还留存着烟花绽放的照片，以及基地客人们开着越野摩托飞驰而过的瞬间。

赵金。受访者供图

“三哥”，人不赖

“这人不赖。”村民们都这样评价赵金。

他从不占便宜。做绿化时，老板想按工人的人头数给赵金提成，提成的钱就从工人的工资里扣，被赵金连连拒绝。“我父亲说，工人的钱他不想挣，不想让乡亲们戳自己的脊梁骨。”赵宏杰在抽屉里找到一沓父亲的开工记录，每次出勤，赵金就在当天那一栏打个对号，下雨不开工就打个叉，还会详细标记“上午没什么活，就回来了”，到了月底结算工资，从不多拿。

西北村不大，因为在家里排行老三，村里人总喊他“三哥”或者“老三”，显得亲切。赵金有副热心肠，无论谁喊帮忙，都答应得痛快，遇上邻居们办红白事，不用多说，他就主动搭把手。早些年，乡里乡亲盖房装修，请不起工匠，赵金也上门帮着搬砖、上梁。

赵宏杰记得，自己还小的时候，村里有个无儿无女的“聋子”，少有人和他打交道，只有父亲常帮他干干农活，“聋子”也会提着地里的蔬菜来串门。

赵金下葬那天，家门前的巷子来了许多人。老张、附近村民、旧日战友，都来悼念。二哥赵平没来。知道弟弟去世那天，他就犯了高血压，在医院输液。

家人们担心徐英受不住，也不让她送赵金。这些天，她每顿饭只能吃下一点馒头。请了几天假，在家把老伴儿的东西从衣柜里都拿了出来，收拾出几大包新衣服和新鞋子。赵金节俭惯了，总穿旧衣服。徐英把新的都送了人，旧的烧掉。

唯独一样物件，徐英舍不得扔——一辆越野车模样的小摆件，车体喷着红漆，摆在卧室窗台前的小桌上。那是几个月前，赵金送她的礼物。

赵金送给老伴儿的越野车摆件。新京报记者熊丽欣摄

平日里，妻子喜欢收藏些精致的小摆件、毛绒玩偶，赵金记在心里。偶尔，赵金还会骑着越野摩托，载妻子兜一圈。知道她胆子小，一直叮嘱她，“害怕的时候就赶紧下来。”

徐英知道赵金下班晚，她希望老头能早点回家，有时便故意诓他：“我今天回来晚，等你早点回家做饭。”对方答应下来：“放心吧。”到了傍晚，徐英按时回了家，赵金果然端上一锅炖鸡肉。“哎呀，肉炖熟了，真不错。”徐英开玩笑。

实际上，赵金的厨艺不错，是家里公认做饭最好吃的人。近两年，他还学会了从短视频平台上下载做菜视频。闲在家里的时候，他就跟着视频捣鼓新菜式。酸菜猪肉炖粉条是他最拿手的。

吃过晚饭，赵金就会搬出一把木制摇椅，一家人坐在客厅，准时收看新闻联播。早些年当村支书，让他养成了看新闻的习惯。因为当过兵，他也喜欢看军事栏目。

生前，赵金常坐在躺椅上看电视。新京报记者左琳摄