经常被打,让夏朝勇从很小的时候就崇尚暴力。他笃定地认为,拳头能解决一切问题,父亲用拳头让自己害怕,他也能靠拳头让别人害怕。一二年级时,他就敢和五六年级的孩子打架。少林寺的习武生涯,或许给他留了些肌肉记忆,瘦小的夏朝勇经常能把大孩子打哭。“我不拉帮结派,属于独狼。我有打架的诀窍,不能说。”夏朝勇得意地笑了,脸上的鳞斑皱了皱。
如果说养育孩子需要一个牢固坚实的地基,那么夏朝勇无疑是没有这个地基的。原生家庭于他而言更像一个茅草屋,风雨飘摇,摇摇欲坠,由此导致的隐疾也在之后数年凸显出来。
凭借拳头,夏朝勇很早就在家乡出名了。七岁时,他把头发染得五颜六色。九岁那年,他有了第一个文身——镇上美甲店的老板用文眉笔,对照着图片,颤颤巍巍地在他的左手手背上扎出了一只蜘蛛。夏朝勇羡慕蜘蛛侠的勇气和力量,同时觉得蜘蛛又小又毒辣,像自己。
可美甲店老板不专业,文的蜘蛛形状模糊,像是枚杂乱的印章。
带着文身回到家,夏朝勇又挨了揍。打完儿子,夏生冲进厨房,找到一个刷锅用的钢丝球,按着夏朝勇的左手,对着刚文好的蜘蛛一通猛刷,直到血肉模糊——夏朝勇讲得很平静,似乎这是段稀松平常的经历。如今,手背上的蜘蛛图案早已看不出来,疤痕却清晰可见。
被钢丝球刷文身的感受,比之后的任何一次文身都痛。这次冲突过后,他恨透了父亲,决定离家出走。
夏朝勇在手上文的“亡”字
那是2015年,夏朝勇9岁。从家里出来的时候,他没带一分钱。靠着所谓的“化缘”,花了两天时间步行到100公里外的乐山市,又继续流浪到100多公里外的成都。
城市里更没有他容身的地方——他去过网吧,但没钱上网,只能在空座位上坐着,饿了捡别人剩下的泡面或零食吃;泡面捡不到时,就去餐饮店门前的泔水桶里捡吃的。他也在饭店和理发馆找到过工作,可老板们担心被举报用童工,经常用一两周就不敢再用。
之后的两年多,他过着流浪生活,靠着步行和乘车,先后去过云南、贵州、广西、广东、湖南、湖北、河南、河北、山东、黑龙江、吉林、辽宁等地,每个地方最少待一星期,最多不超过一个月。几乎每次都是因为童工问题,被迫辗转下一个城市。
之所以一直不停地走,夏朝勇的解释是,因为他有一个梦,梦里的城市干净友好,没有争吵也没有暴力,人们以礼相待,丰衣足食。那个梦太真实了,以至于他觉得真的有这样一个地方,可走了很远也没能找到。
夏生说,儿子失踪后,他也找过,只是找不到。直到2017年8月,夏朝勇再次流浪回四川时,被有关部门在网吧发现,送回老家镇子上。
父亲和“继母”来接他,一见面,先是一顿似曾相识的毒打,接着他们像捆猪一样,用绳子绑住他的手脚,倒吊着挂在摩托车尾部带回了家。这一幕被围观人群拍了下来,发到网上,引发多家媒体报道,标题是《男孩离家出走被父母用绳系脖子吊在摩托车尾带回》。
11岁的夏朝勇第一次出现在新闻中。
回家后,父亲依然暴戾。一次冲突过后,夏朝勇又离家出走了,这一次,他最终从宜宾乘大巴去了云南昭通,车费是日常攒出来的。
在夏朝勇的讲述中,这次出走比之前更为离奇。在边境,他被陌生人套上麻袋扔到了面包车上,他想着这下要被卖掉了。可就在途中,利用绑架者抽烟的空隙,他挣脱麻袋,跳下面包车,逃到玉米地里躲过一劫。
走出玉米地的夏朝勇遇到了好心人,对方给了他几百块钱路费,让他回家。夏朝勇没回家,而是到曲靖找了个理发店打工,很快,因为童工问题,他又被遣返回老家。
上过新闻的夏生这次没有绑着儿子回去,回到家,他再次将夏朝勇吊了起来。
以往面对父亲的暴力,夏朝勇从没反抗过。这一次,他挨完打,直接冲进厨房拿了把菜刀,将父亲的一截指头砍了下来,冲出家门。
落魄网红
父亲的拳头让夏朝勇过早进入了一个弱肉强食的丛林世界,而文身则成了他天然的武器。
带着满身文身,2020年,14岁的夏朝勇到了上海。由于《穿越火线》玩得好,他先是当了游戏主播,在圈子小有名气。一次直播打游戏,竟然赚到一万块钱。直播一段时间后,他的文身逐渐被人关注,夏朝勇敏锐地意识到,文身或许可以为自己带来更多流量。
他开始有意地拿自己的文身拍视频,并逐步有了固定IP——“文面男孩”,后来,又有了“四川战神”的名号。为了让这个名号更稳定,他索性将这四个字文在身上。短视频粉丝从几万涨到几十万。
“精神小伙”,他们这样称呼他。这是一个网络时代的代名词,他们曾是短视频平台的主流,往往拥有黄头发、紧身裤、豆豆鞋,有干瘦的身材和大量文身,他们喊麦、约架,凭借“土味文艺复兴”,开始了一场又一场草根逆袭的神话。
夏朝勇感受到了流量,而彼时对他来说最直接又最现实的,就是把流量变现。
最初的变现,是录制祝福短视频。比如,有人过生日或者某个店开业,会有人花钱让夏朝勇录一段祝福语。视频模式很固定——他要露出浑身上下的文身,对着镜头说,“哈喽,大家好,我是文脸男孩,祝XXX大哥生日快乐,一路长虹”。这种视频,有的几十块一条,有的几百块一条,真正有钱的大哥甚至舍得砸几千块钱。
生意好的那段时间,夏朝勇一天能录几十条。除了视频,他还做直播,一场直播下来能收到几万元打赏。最夸张的一个晚上,有20多万打赏。很多文身店慕名找他做广告。
被算法推至最高处时,夏朝勇只有14岁。他没有攒钱意识,更不会理财,但他知道钱有用,有大用——从前看不起他的人,开始追着他喊“大哥”“兄弟”;他可以买名牌衣服、名包名表,出入高档饭店。而他去得最多的地方,还是夜店。
最被他津津乐道的“撒钱”场面就发生在夜店。“刚开始,那个经理还不愿意搭理我呢。我把他拽到一边,打开包给他看了里面的几十万现金。”夏朝勇说,经理一看,马上安排了很多人伺候自己。而把20万撒到天上,看着人们疯狂抢钱,则是他人生中最高光的时刻。
钱花完了,就去直播,钞票足以将钱包再次填满。
夏朝勇在网络上的绰号是“四川战神”
流量加持下的夏朝勇丝毫没有意识到风险。实际上,早在2017年7月,国家公共信息网络安全监察就规定,短视频禁止文身、低俗、暴力、约架等不良行为。而随着打击力度加大,夏朝勇的空间越来越小了,他的一些短视频开始被下架。
此时,有人在他身上发现了另一个流量赛道。
2020年底,山东青岛一个搞文身的短视频博主开始拉着夏朝勇一起拍段子。设计好的剧情里,夏朝勇是个想洗文身的迷途少年,博主是正义使者。他一边给夏朝勇洗文身,一边呼吁同行不要给未成年人文身。演员情绪到位,且符合主流价值,获得很多人点赞。
夏朝勇告诉我,其实那次所谓的洗文身,不过洗了几条线,但视频效果拉满了。
山东本土的电视台专门进行了采访,夏朝勇的粉丝逐渐超过百万。而那位博主则开始带货卖遮瑕膏,他把厚厚的遮瑕膏涂在夏朝勇脸上,完美遮盖住右脸的鳞斑和额头上的十字架。靠着带货遮瑕膏,夏朝勇拿到了20多万分成——这笔钱很快又被他挥霍出去。
夏朝勇不喜欢那个博主,甚至充满恨意,“我对他那么好,配合他拍视频,可他觉得我年龄小,背着我在另一个群里,说我是傻子,好养活,每天一顿回锅肉就解决了。”懵懂的少年感受到了人心叵测,他清醒地意识到,那些人都是看中了自己的文身,想利用他而已。
2021年,各平台管控继续升级后,夏朝勇的账号被封。和其他迅速走红又迅速跌落的“精神小伙”一样,他很快消失在网络上。彼时,他的钱已经花得精光,“四川战神”退回到几年前那个流浪孩童。
夏朝勇被封号后目前没什么粉丝
4月14日,在薛之谦于重庆举办的演唱会上,镜头偶然捕捉到一位格外美丽的女士。她果断举起一根手指,向全场观众表明自己是独自前来观演。值得关注的是,这一幕不仅引发热议,更迅速攀升至当日热搜榜第11位
2024-04-16 08:04:56女生称一个人来演唱会“我已经10年没有参加过医药行业的任何会议了,这个行业与10年前似乎并无太大变化,大家仍在谈论产品思维
2024-04-18 11:33:04网红医生一年带货6个亿在幽暗的灯光映照下,梁永安先生正细细品读着一封来自青年学子的家书,字里行间透露出对生活的无力感与徘徊
2024-06-22 12:13:23梁永安:年轻人要清楚自己想要什么