见到夏朝勇前,我对他的了解来自网络——这个赛博世界中的文面少年,叛逆、冷漠。有媒体提到,“如果问这些文身,分别何时何地怎么出现在他身上,他就会闭口不言,甚至突然发火,露出凶狠的一面”,于是我做好了面对一个凶悍采访对象的准备。
我们约在半夜12点见面。夏朝勇解释说,自己长期过着昼夜颠倒的生活,凌晨五六点睡觉,晚上睡醒后要放空几个小时,到了后半夜思维才清晰。盛夏的东莞,即便深夜依然灯火通明。在约定时间,夏朝勇随意趿拉着凉拖出现了,黑色POLO衫的领口处,露出两个佛头文身的一角。
清洗过三次文身后,他白净了不少,但脖间的“道”字依然霸气外露。
文身少年看起来并不“凶狠”,甚至有些腼腆,说话前会先笑,露出一口白牙。他坦然地向我展示文身,“上次有个记者,在报道里说我身上文了4个女孩名字,这不瞎扯吗?”他边埋怨边脱掉POLO衫,“你看看,除了背上有前女友头像,哪有4个女孩名字?”
现在的夏朝勇
比起那些对媒体讲过数次的个人故事,他似乎更愿意聊国际政治,比如俄乌战争和美国大选。他的偶像是普京,梦想着有一天能成为普京那样生活在聚光灯下的“真男人”。
他也一度凭借文身,生活在聚光灯下。
脸上的第一个文身是十二三岁时刻下的。2022年6月国务院下文禁止向未成年人提供文身服务前,总有些半大的孩子挤在文身店里,女孩子总想文朵玫瑰花,男孩子都想文条龙。
夏朝勇也不例外。这个气盛的少年每天只想着出风头和斗狠,在家乡乐山的一家文眉店,他让老板在他的额头文下一个耶稣受难的十字架——夏朝勇不信耶稣,但他觉得这个图案可以驱魔,也足够酷。文眉出身的老板几乎是在夏朝勇的指挥下,一刀一刀文下了十字架。
一个藏在文身里的网红想要洗白自己
夏朝勇很满意这个十字架。那之后,他成了一块人体画布,不断“长”出更多文身——他属狗,就在额头上文了狗骨头;想同时展现邪正与善恶,就在左脸文了魔鬼般若;想强调自己是龙的传人,在右脸文了“龙鳞”;至于手掌心那个大大的“亡”字,夏朝勇说自己当时幼稚到想做个“亡命徒”。
文身自出现以来,通常被冠以文化的意味。古希腊历史学家希罗多德曾言,“没有文身的人就不是好的出身”;专门研究世界各地部落文身的美国人类学家Lars Krutak则认为,“作为一种知识传播系统,文身一直是,并将继续是一种皮肤的视觉语言。”
在夏朝勇身上,这种视觉语言几乎是以乱码的形式出现的——当他想到一种新图案,就找个空隙,继续文。有时旧的文身刚洗掉,还没完全消除,就又“长”出了新的图案。
带着文身出门,他觉得自己走在了时尚前沿。一次,有朋友对夏朝勇说,“就愿意和你出门,回头率100%。”——能被关注,他有了更多自信。再往后,夏朝勇发现很多人因此惧怕自己。这种惧怕,更让他坚定了继续文身的信心。
父亲的拳头
夏朝勇是在惧怕中长大的。
他没见过母亲,从别人的只言片语中,只知道母亲是间歇性精神病患者。在老家四川乐山那个村子里,家境贫穷的男人讨不到老婆,只能打一辈子光棍。为了避免打光棍,父亲夏生找了一个患有精神疾病的女人。2006年,夏朝勇出生了。
这个名字的寓意挺好,家人希望他“朝着勇敢的方向出发”。
他还听说,自己出生后不久,母亲就被父亲赶出了家门,3岁那年,夏朝勇被送进少林寺,一直待到6岁该上小学才回乐山——对于这段经历,夏朝勇几乎毫无印象。
之后的记忆则如文身般一针针扎染进皮肤,烙在身体上。
在老家,夏生又找了个女人,他们没领结婚证,以夫妻之名生活。两人都爱打麻将,没日没夜地打,输了钱就把所有火气发在夏朝勇身上。“摔碎个东西,吃饭吧唧嘴,都会挨打。”夏朝勇记得,父亲手边有什么拿起来就打,他要是反抗,就用绳子吊起来打。他腰上一处一指长的伤疤,就是父亲当年用竹条打的。每到这时,“继母”通常会在旁边拱火,父亲的拳头也会更重地落下。
一次醉酒后,夏生甚至将菜刀架在了儿子的脖子上。
很多年后,夏生在电话那头为自己申辩,说之所以下手重,是因为夏朝勇当年太淘气。对于“淘气”,夏朝勇有着不一样的说法。他说自己越挨打,反倒越叛逆,比如和人打架,甚至偷外村人的东西。
“家里太穷了。”——对于偷窃行为,他有些难以启齿,但最终决定坦白,并为它找一个合理化的借口。夏朝勇说,他家的房子是整个村里最破的,下雨漏雨,四面透风,有时候正睡着觉,一条蛇就爬到了床上。他想把外面的东西偷过来,让家里人过得好些。由此导致的,是父亲的又一顿毒打。
被父亲殴打出的血,沾在衣服上,根本来不及换洗。
奶奶是灰暗童年中的唯一一抹亮色。奶奶疼他,每次挨打,这个80多岁的老人都会挡在他前面。夏朝勇被打后不敢回家,老人就拿条被子给他放在路边。上小学的时候,也是奶奶,每天翻山越岭接送他。
8岁时候的夏朝勇,身上还没有文身
4月14日,在薛之谦于重庆举办的演唱会上,镜头偶然捕捉到一位格外美丽的女士。她果断举起一根手指,向全场观众表明自己是独自前来观演。值得关注的是,这一幕不仅引发热议,更迅速攀升至当日热搜榜第11位
2024-04-16 08:04:56女生称一个人来演唱会“我已经10年没有参加过医药行业的任何会议了,这个行业与10年前似乎并无太大变化,大家仍在谈论产品思维
2024-04-18 11:33:04网红医生一年带货6个亿在幽暗的灯光映照下,梁永安先生正细细品读着一封来自青年学子的家书,字里行间透露出对生活的无力感与徘徊
2024-06-22 12:13:23梁永安:年轻人要清楚自己想要什么