这种共名式的写作，在最好的时候，确实能够创造出令人惊叹的杰作。如下面这首《致布拖少女》——

你细长的脖子能赛过阿呷查莫鸟的美丽颈项你的眼睛是湖水倒映的星光你的前额如同金子浮悬着蜜蜂的记忆你高高的银质领箍是一块网织的悬岩你神奇多姿的裙裾在黄昏退潮的时候为夜的来临尽情摆浪你那光滑的肌肤恰似初夏的风穿越撒满松针的幽谷然后悄悄地掠过母羊的腹部

你的呼吸回旋如梦幻万物在你的鼻息下摇动一颗颗金色的晨露你的笑声起伏就像天上的云雀可以断定因为你的舞步山脉的每一次碰撞牛角的每一次冲动都预示着秋天的成熟

精确而又如梦幻般的意象，大胆而贴切的比喻，长长短短的句子交织递进，构成曼妙的旋律。无论从什么角度来衡量，这都是一首美丽的诗。诗中的布拖少女是一个共名，在她的脸上，不可能有邻家女孩的雀斑，和昨晚与母亲小小怄气的痕迹。但诗人赋予了对象以不可替代的独特性，比如阿呷查莫鸟，就是大凉山一种长颈而漂亮的鸟。

我记得北塔在评论吉狄马加的诗时，曾经指出诗人偏爱使用全称的判断，比如“全部”“一切”“所有”“任何”等，以及具有如此内涵的词语如“世界”“宇宙”“人类”“永恒”等。这和共名式的词汇与意象一起，成就了他的崇高风格。在普遍躲避与消解崇高的当代，吉狄马加逆势而上地追求崇高，而且明诏大号地提倡崇高，正见其勇气与担当。而崇高风格所赖以形成的语言技巧，包括这样一种呼唤共名与全称的思路，吉狄马加显然对此有清晰的自觉意识:

伟大的高度，才会有

绝对的孤寂，迎着观念的

空无，语言被思想杀死。

——《鹰的诞生和死亡》

在与澳大利亚诗人马克·特雷尼克的对谈中，吉狄马加说:“太阳啊，土地啊，河流啊，这样一些土著民族生活里赖以生存的元素，或者带着一些象征性的东西，其实对于我们来说都非常重要，已经成为我们集体无意识中的一个重要的组成部分。我们和土地的关系，和生活环境的关系，对土地的理解……”“元素”和“象征”，他已经把握了自我风格之密钥。

仪式·格霏影赐（绘画，吉狄马加 绘）

吉狄马加的诗，形制上兼具匠心与魄力，近于声歌，宜于谱曲。我在大凉山，就曾在不同的场合听到过彝族男女倾情歌唱吉狄马加的诗所谱的歌，汉语之歌明朗而深沉，彝语之歌犷率而神秘。而我读他的诗集，则有一种感觉，觉得每一首都仿佛序曲，是为展开更为宏阔的戏剧性画面而预言的抒情性咏叹。现代主义诗歌的沉思与冥想，往往借助音乐的结构，造成内在的旋律，诉诸人的隐秘之内心。而吉狄马加更明亮的声音，编织着充满现代感性的语句，形成丰富的变奏，则有如高腔的谣曲，在无限广阔的空间反复回荡。比如美国诗人杰克·赫希曼所激赏的长诗《致马雅可夫斯基》，将救赎与重生的主题铺叙并不断深化，最终停驻于曙光照耀的群山之巅与人类道德法庭的最高处。那是连绵不断的乐句一波一波的起伏汹涌，但绝非泛滥无归，而是张弛有致，如赫希曼所称道的,“带着形象、韵律和呼吸的庄严”。

吉狄马加是具有世界性视野的诗人，他的诗歌胃口近乎饕餮，其营养不仅仅是他本民族的史诗与歌谣，也来自各国用不同的语言所写的诗歌。就我自觉有限的阅读面所及，他的写作风格更接近南美大陆的聂鲁达，加勒比海的沃尔科特，还有巴勒斯坦的达尔维什。他们的诗歌主题之一，正是各自的民族的应许之地。可是达尔维什的应许之地是以人质的身份来书写的，我曾经评论道:“巴勒斯坦人的自然是瘦骨嶙峋的，曾经流着奶与蜜的土地，剩给他们的只有巴掌大的干瘪一块，唯其如此，他们更懂得珍惜，更习惯凝视，凝视每一片云，每一朵花。而且，凝视橡树经脉里的水分，和紫荆树上细柔的纹路。”达尔维什、沃尔库特、阿多尼斯、吉狄马加，他们都是通过一种民族志的书写，最终写出了各自的人类志。

隔窗读诗联（书法，吉狄马加 作）

所以说，吉狄马加不仅仅是彝人之子，他同时也是中华之子，更是人类之子。他曾经说过：“我不仅关注彝族人，也关注这世界上所有地域的每个不同文化背景的人。作为一个诗人，如果没有足够广阔的视野和胸怀来关注这个世界，他也不能算是一个真正的诗人。”也就因此，应许之地对于吉狄马加，就从大凉山的腹地延展开去，扩散为整个中华大地，直到我们人类共同的家园。在《这个世界并非杞人忧天》一诗中，他早已开始了对现代性的批判。他看见今天的人类高举着机器与逻辑的镰刀高歌猛进，而无法摆脱这个地球遭遇不幸的生命在耳边留下的沉重叹息。现在，他又发表了新作《应许之地》，乃更为沮丧地发现，河流被切成数字的香肠，峡谷被寸磔为梯级电站，抽象的人将完全主导这个世界。他，呼唤自然力与人的原始欲念，让它们重逢于战栗的蜂巢。这是未来时代的天问，悲天悯人的诗人，乞灵于人类通灵的语词将赋予我们孳生不绝的力量。吉狄马加，“还站在固定的位列歌唱”——

他的声音在此刻是唯一的存在，音质的骨骼支撑着光亮的天际，

因为他的召唤，河流会被感动

群山的肃穆超过了任何一个时刻……

大地·河流（绘画，吉狄马加 绘）