在一个偏僻的西北村庄,有一位名叫福青的老人,他关心着宇宙、经济、峨河治理以及铁路交通。这些文字被他用毛笔写满自家小院的墙壁。福青72岁时购买了两口寿材,花费4600元。他还留下遗愿,希望在自己去世后,老伴能找个同龄且健康的男人共同生活,由儿子提供生活费或送入养老院,兄弟俩要和睦处理丧葬事宜。
福青并非村干部,只是一位普通的农民,育有两位分别在鄂尔多斯和北京工作的儿子。晚年与老伴在村庄度过,他的文字如同一位留守老人的内心独白,默默爬满正门照壁、柴房梁上乃至顶门木叉。村民们对这些毛笔字习以为常,认为只是福青个人的兴趣或文化素养体现,鲜有人真正阅读。
福青的儿子们对父亲的行为也表示理解,认为他是在用这种方式记录人生的教训、叮咛或愿望。起初,福青使用白色粉笔书写,但因风雨侵蚀,转而使用毛笔和墨水,再涂抹防水漆保护。内容涉及房屋修建、农作物生长、日常生活琐事,直至宇宙奥秘。福青去世后,其生前的毛笔字在网上引起广泛关注,吸引外界探访这个寂静的西北村庄,倾听一位陌生老人的心声。
福青的红砖瓦房小院承载着他的生活痕迹。院内种有梨树和酸枣树,他曾在此尝试卤肉生意,73岁时仍种植“红姑娘”。福青精心维护小院,防潮、防灰、防鼠,根据季节调整防护措施。他视这座历经四代、耗时二十年翻建而成的百年祖宅为一生的重要成就,希望儿子们能够继承。
福青对房子有着独特的情感和执着。他记录下翻建过程中遇到的问题和解决办法,如地基夯实、水泥裂缝等,希望后代引以为鉴。福青还关注村庄发展和时代变迁,记录峨河洪水、火灾等灾害,提醒后人做好防范。随着年轻人纷纷外出务工,村庄人口锐减,房屋逐渐荒废,但福青始终坚守,不断修缮房屋,使之焕然一新。
村里老人过世,邻居来帮忙喊号子。这一声吼让孝子觉得不孤单有底气。老人患癌的消息传开后,邻居纷纷拿着东西前来看望。这是农村特有的仪式感,人情味浓。
2023-12-26 14:04:53村里老人过世6月13日,民政部联合22个部门,发布了《关于加快发展农村养老服务的指导意见》。
2024-06-14 14:42:181点2亿农村老人如何养老?2024年3月31日,摄影博主蔡山海在山西采风时,偶遇七旬老人张福青在自家庭院砖墙上自书的生平与心事。这些文字被称作“院落随笔小记”,在网络上迅速引发热议,网友纷纷感慨其生活的细腻与深情
2024-04-23 06:12:58老人生前在墙上写满“心事日记”原标题:水涨船高的压岁钱,快要“压”垮农村老人,如何让压岁钱回归本意?央广网北京1月21日消息(记者朱敏王利孙玲娟)据中央广播电视总台中国之声报道,春节将近
2024-01-22 07:41:09压岁钱快要“压”垮农村老人在通辽支队武警官兵们的日常中,近日增添了一抹温馨的色彩。一个来自河南的快递包裹,携带着一面意义非凡的锦旗,悄然送达——“危难之时伸援手,热情助人暖人心”。这面锦旗背后,藏着一段跨越地域的救援故事
2024-05-22 10:37:40回乡探亲的武警战士原标题:水涨船高的压岁钱,快要“压”垮农村老人,如何让压岁钱回归本意?央广网北京1月21日消息(记者朱敏 王利 孙玲娟)据中央广播电视总台中国之声报道,春节将近
2024-01-22 08:31:40压岁钱快要“压”垮农村老人