女孩们在过于幼稚的衣帽间里扭臀跳舞，是在展现诱惑，而又不合时宜。

连墙上的贴纸也被审视。

放大一看，妥妥的少儿不宜。

而MV中被网友们认为最有性暗示意味的镜头，是以下两组。

一是女孩们被堵在“V”型的墙角，随后打破了墙壁。

很多人认为这个“V”是指vagina（阴道）、virgin（处女），打破墙壁的意思是“破处”。

图源：b站

二是女孩在地上打滚，最后却滚到了床上。

加上有人听到伴奏中有摇床的声音，觉得性意味已经不能更明显。

在一连串解读之下，短短3分钟的MV，幼化、性化少女，夹带恋童私货。

这5个女孩，不是阳光、明亮、欢快的，而是诡异的阴暗的，镜头细节里充斥着以少女为祭品的性幻想。

现在，网友的讨论已从“五个妹妹好可怜啊”，滑向了“韩国财阀的玩物”“光明会的阴谋”。

图源：b站

有人看到了未成年女孩在娱乐业中的处境，也有人猎巫、阴谋论、造黄谣。

想到之前，NewJeans一首名为《cookie》的歌，也被怀疑歌词有性暗示（当时团内有成员才14岁）。

图源：《cookie》

韩国一个男性译者说“cookie”常被用来暗喻女性的性器官，未成年女孩唱这样的歌不合适。

公司当时做出了回应：在创作和翻译的源头上，《cookie》没有任何不纯的想法。

图源：网络

其实，Kpop中关于少女偶像的争议，不止于此，也不是最近才出现。

ILLIT的MV解读已然引发了一场狂欢，但我们的注意力不该仅仅放在一支MV上。

还有更广泛的对未成年少女的消费和剥削，也应该被看见。

年纪越来越小的少女偶像

ILLIT的MV之所以众说纷纭，在于它有解读的空间。

从审美和观念上来说，它是不是一定“恋童”“性暗示”，很难有一个确切的定论。

但有一个客观存在的事实是：

Kpop工业对少女的消费广泛存在，且大众习以为常。

有太多女孩很小就被选拔进公司，开始练习生的漫长生涯。

比如ILLIT成员外园彩羽，11岁就到了韩国当练习生。

外园彩羽，现年16岁，图源：网络

雪莉11岁进公司，在SM的十周年庆上像个小吉祥物。

图源：网络

秀智16岁随组合出道，就化烟熏妆穿短裙，跳热辣性感的舞曲。

图源：网络

而早在2000年，SM就有了13岁出道的宝儿。

图源：b站@人酷就对了

那时候出道的女团，大多是姐姐们带着十五六岁的忙内。

可最近这些年，女团出道的平均年纪也越来越小。

《produce101》的冠军somi，登顶一位时15岁，到了《produce 48》，张元英拿冠军随组合出道时，才14岁。

NewJeans、BABYMONSTER的出道平均年龄都是16岁，最小的成员14岁。

图源：网络

而Kpop现役年龄最小的女爱豆，是10岁发单曲、13岁女团出道的林书媛。

图源：网络

经典的女团妆容和发色模糊了她的年龄，配上辣妹穿搭。

谁能看出来舞台上唱跳的女孩，不久前还是个牙都没换完的小学生？

打歌舞台上的未成年少女，我们已经见得太多。

她们看不出年纪，或可爱，或清冷，统一都有着成熟的外貌和身体，贩卖美丽的幻想。

但你我大约知道，这背后有残缺。

在本应该上学读书的年纪，她们在公司严格的控制下日复一日地练习唱跳。

在应该渐渐社会化、完善自我的年纪，她们被当作商品包装出人设，抹去自我。

少女们工作得太早，却还没有长出健全的人格；接触社会太早，却又像活在镁光灯下的真空。

宣美在镜头前说过，退出Wonder Girls之后，她被诊断出边缘性人格障碍，通过吃药和治疗才慢慢走出来。

图源：b站@SunMiBar宣美吧

提到那段时间，她说“我们出道太早，太早开始社会生活”。

她出道时，才15岁。

而且，作为商品被包装，少女们永远处于权力的底端。

有中学生被包装得成熟性感，唱露骨的歌词，走美艳大姐姐路线。

也有女孩被要求一直保持稚嫩的幼态，像洋娃娃，像懵懂幼女。

公司制造她们，大众消费她们，其中对少女身体和人格的剥削早已称得上明目张胆。

越来越小的年纪，越来越短的裙子，越来越多的心理问题。

暂停活动的，退团的，自杀的......

但少有人能意识到，那是剥削。

更可怕的是，这一代被剥削的少女偶像，会以女团梦为蜜糖，指引下一代少女踏上那个闪亮的舞台。

源源不断的未成年女孩加入进来，让Kpop工业永远有旺盛的生命力。

是时候看到少女偶像之苦了。

不加反思的「少女崇拜」

现在网络舆论上形成了一种吊诡的现象：

公众放大镜般地审判一个女团MV涉嫌恋童，进而揣测这些少女爱豆都是财阀的玩物；

另外一方面大家又对韩流造星工业广泛存在的制度不公、剥削艺人的现象见怪不怪，依然甘之如饴地拥抱韩流追星文化。

这种放大抓小的不对等，使得舆论场上对韩流文化的讨论始终流于表面，觉察到了隐隐不适的感受，情绪上得到宣泄，但最终没有提出任何建设性意见，对流行文化结构本身也不构成任何批判。

图源：新浪微博

仿佛只是这一个MV的问题，只是编曲采样和镜头画面处理上的不合适，只要删去就好了，只要下架这一首歌就好了，反而遮蔽了更大的不公，让文化工业里的剥削继续潜在暗处。

我的感受恰恰得反过来，不愿意鼓励对某个文艺产品进行春山学般的揣测和联想，这种很容易滑坡到对具体女性的鉴“幼”，就跟舆论热衷于鉴鸡、鉴媛、鉴茶、鉴白幼瘦一样。

鉴完又要给出一个不白幼瘦、不擦边、不恋童的完美女团范式，最终满足的是对女性的凝视、羞辱和高高在上的评判。

播放量40万的鉴定视频

就像现在只要一说到女团令人不适的举止，就自动归因到只手遮天、色欲熏心的财阀，到底是基于对偶像的命运鸣不平的态度，还是暗合了内心底里意淫女性的隐秘欲望，不得而知。

反而我们更应去关注文艺产品的背后是什么，当女团作为丝滑的商品搬到台面上供人消费和追捧时，背后长长的生产链条是不可见的，这反而是急需去揭开的黑幕。

箭厂视频：韩国练习生训练营的中国小孩

譬如女团有这么多未成年的女孩，又保持着相当强度的工作时长，这是否符合未成年艺人一周工作时长不得超过35小时的法案。

图源：澎湃新闻

譬如她们作为劳动者有没有得到合理的报酬，还是像过去曝光出的天价违约金一样，因为签订不平等合约而被迫充当廉价劳动力，配合不情愿的工作。

女团成员讲述

譬如女团成员对自己的作品到底有多大的话语权，对商演活动有多大的议价空间，在个人发展、团队事业和公司盈利之间存在冲突时又是否有合理的退出机制。

韩流公司赚钱分成

韩流持续为全世界青少年文化造梦三十年，光芒万丈的偶像一个接替一个，这个巨大的娱乐工业却始终像一个神秘的黑匣子。

倒是偶尔能在新闻版面上看到不和、解约、霸凌、自杀、性交易等丑闻，但始终像是这个庞然怪兽的必要排泄物一样不以为然，就像这次引发的恋童争议，讨论得热火朝天却没有击中要害，再次沦为一次系统更新的bug修复。

去年好莱坞刮起一场轰轰烈烈的罢工运动，让人们看到影视工业链条上每个工种的有机构成，也揭示出大制片厂如何压榨底层劳动者，发现不公并对此做出反应才是正解，倒逼这个古老的工业体系向更公平的方向进步。

好莱坞编剧罢工

停下审判女性偶像的目光，转而把视线看向幕后，看向偶像生产的过程，以及偶像文化盛行的原因。

我们如此饥渴地消费少女偶像，因为文化基因里一直存在这种「少女崇拜」的迷思。

可能表面上并不是赤裸裸地性化少女，而是把少女视作一切美好的化身，至真至善至纯的代表，这看似“很女权啊”，其实距离真正的女性主义中间还隔着银河。

油画家苏新笔下的花神少女

很多文学作品里都会把少女视作一种道德上洁白无瑕、同命运对抗不屈不挠的神性符号，但这种少女崇拜是全然审美式的、形而上的，不涉及女性具体权益的关注。

对少女的迷恋也是审美上迷恋，就像贾宝玉那种嘴上说着“女人的骨肉是水做的，见了女儿便清爽”，爱吃少女嘴上的胭脂、用剩水洗脸、闻女人身上的香气，发自肺腑的爱慕和崇拜。

但其实他的行为方式依然脱不了风流公子哥的软弱和骄纵，可以说《红楼梦》对女性命运具有深刻的体察，但不能说有少女崇拜的宝玉是超越了时代的女权。

《红楼梦》

少女崇拜在漫画里更是泛滥，甚至有个梗就叫“拯救世界的天降少女”，就是指那些无来由的像神迹一样从天而降的少女角色，她们更像一个神性符号，代表宇宙与邪恶作斗争。

《天降之物》伊卡洛斯

但这种少女的圣洁性是第一位的，她们要始终是可远观而不可亵玩焉的存在，这意味少女只能维持高度符号化的状态，不可长大，不可成熟，不可衰老，不可讲述与青春朝气相悖的现实意涵。

换句话说，当少女崇拜成为一种文化上的审美时，少女是客体化的，她被放置在神龛上，也就失去了作为人在具体劳动、社会关系和权力结构中的现实意义。

《美少女战士》

今天风靡全球的韩流女团，也是这种少女崇拜文化的延伸，她们燃烧最强大的生命力，她们无所不能，她们对抗世界，但也仅限于“舞台上”，一种景观化的存在。

当然女团走到今天，已经有了一些更进步的表达，她们的设定从纯粹的性感风，走向更媚女粉的girl crush，甚至披上了更独立更进步更自由的外衣。

譬如推出《Tomboy》《Nxde》《Queencard》的五代女团(G)I-DLE，女性相关社会议题已经成为最年轻的偶像们的灵感缪斯。

(G)I-DLE

但是正如音评人丁茜雯在文章《K-POP女团主打的女权音乐，为何充满了悖论感？》中写道：

偶像本身即凝视文化下的产物，女团偶像更是加固了男性凝视的枷锁。这与极力想要打破被凝视、拥有自主性的女性主义诉求相冲突。

K-POP偶像的价值注定是建立在将自我商品化后产生的，意味着注定无法真正摆脱所谓的世俗审视。

唱着“反容貌焦虑”、但坚持贯彻严格身材管理、依旧承担性幻想符号的女团偶像必然具有强烈的割裂感，这造成她们始终无法摆脱少女崇拜的框架。

Amber讨论身材焦虑

少女会长大，但少女崇拜永生，于是就要有源源不断的新的少女来顶替那个神龛，这哪里是崇拜，分明是献祭。

前几天看到新闻，日本老牌人气组合岚ARASHI宣布成立新公司，五位成员都在40岁左右，但依然能以男团偶像的形式持续给粉丝带来作品和能量。

图源：新浪微博

不免有些遗憾，为什么女团都是要毕业的，为什么少女偶像不能长大。

好似女性最美好的年纪永远地停在了20岁，这很大程度上遮蔽了非少女形态的女性的可见度。其实是拒绝以主体性的看待人的角度去看待女性，拒绝正视女性动态成长的过程。

就像陶虹在采访中提到：

少女文化盛行不是什么好事，只能说明男性的不成熟和幼稚。他们无法欣赏一个成熟女性。

我会想到近几年最伟大的一场脱口秀专场叫《汉纳·盖茨比告别秀：娜娜》，汉纳提到大艺术家毕加索，他一生拥有无数缪斯，其中很多所谓缪斯其实也是画家，但她们的光芒始终被毕加索掩盖、遮蔽，甚至蚕食。

毕加索在他42岁立体主义后期，也就是最功成名就的时刻，对他的缪斯——当时还是未成年的玛丽·德蕾莎说：“缘分来得刚刚好，我和她都处在人生最高峰！”

汉纳此刻发出怒吼：拜托，一个17岁的少女绝对不处在她的人生之巅，从来不是。

《汉纳盖茨比告别秀：娜娜》

所以我们不要温柔地走进那个良夜，不要不假思索地拥抱这看似安全的少女文化。

至少应该有所迟疑，有所反思，如果有机会的话，应该去推动改进文化工业中对女性的剥削，乃至呼吁更多年龄阶段的女性被看见。

如果让我选择一种女性符号当做宗教一般崇拜的话，我会选择“女巫”。

她可以是圣女贞德，也可以是疯女人伯莎，是老女人金斯伯格，也是女妖美杜莎，她的力量不来源于她的年轻纯真，反而是不纯真，是穿过苦难之后的生命经验和世事洞察。

女巫的美不会被夺走，因为她决不可被审美化。