五代词人薛昭蕴的《浣溪沙》,写的就是桥上的送别。古代写送别的诗词很多,送别的地点和时间不同,离人的感受也很不同。渡口、酒肆、道旁、山中、桥上,春秋冬夏,清晓黄昏,这些不只是环境,更是送别体验的有机组成部分。
来看这首词。“握手河桥柳似金”,前四字你可以想象:二人在河桥上,执手送别。“柳似金”,画面添上金黄的杨柳,这是春天。是春天,但是且慢,此三字的用意可不是为了“交代时间”,河桥也不是仅仅为了“交代地点”,务必要清除“交代了送别的时间和地点”这种化神奇为腐朽的读法。
那这句写什么?从中固然可知地点时间,但诗句着意的是生命现场的感受。情人在桥上离别,依依不舍,杨柳金黄,春水涨绿,想想那样的时刻,“柳似金”在离人眼中是怎样的伤心,怎样的叫人珍惜不尽。
在诗歌中,心与物的关系,可以是一如的,也可以是矛盾的。陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”,是心物交融的无我之境,可遇而不可求。平常我们体验到的多是心与物的不调和,即矛盾,写进诗里就成了张力。握手河桥柳似金,送别的人很伤心,可杨柳那么灿烂葱郁。类似的诗句,例如李白《金陵酒肆留别》中的:“风吹柳花满店香,吴姬压酒唤客尝”,也是送别现场,离人尚未发声,但其视角所见已传递出他的心情,风将柳花香吹进店里,吴姬压酒劝客尝,花香和热闹反照出的,不正是他的不舍和伤心吗?
再看“蜂须轻惹百花心”,这也不是闲写风物,还是那句话:你注意到什么,你就是什么。从柳似金到蜂须和花心,进一步触及离人心里更幽微的深处,春天本应是采蜜的季节啊。
离别时最难说话,很多话说不出来,说出来的言不及义。柳永的《雨霖铃》曰:“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,“竟”字其实都嫌多余,无语凝噎是送别的常态,没什么好意外的。
▲在北京市第六医院24小时核酸检测门诊,护士为市民进行核酸采样。图/新华社 “5·12”国际护士节如期而至,今年我国护士节的主题是“关爱护士队伍,护佑人民健康”
2022-05-12 09:51:22新京报▲6月6日,北京丰台管控区考生带着行李陆续走进自己的房间。新京报记者陶冉通讯员徐伟摄 6月7日,又是一年高考日。在每一年的重要时间刻度上,恐怕没有哪个日子能比高考日更牵动人心
2022-06-07 00:11:16新京报▲快递员在某街道设立的暖心驿站取暖、歇脚。新京报记者张璐摄 据《半月谈》报道,疫情防控期间,一些基层组织面临“既要、又要、还要”的考核重压,导致基层任务繁重复杂,基层干部应接不暇,基层治理效能亟待提升
2022-04-24 19:51:14新京报▲5月24日,丰台区芳星园二区核酸检测点,居民核酸采样前进行个人信息登记,工作人员旁边放置了电风扇
2022-05-27 00:00:59新京报7月11日,武昌区卫生健康局通报,7月9日晚,武昌区疾控中心接医院报告,武汉大学出现一例感染性腹泻病例,以呕吐腹泻为主,伴低热,血清学凝集试验为O139阳性
2022-07-11 19:21:19新京报