初投产时，赵山与郑传玖遇到过相似的困难。“我们第一批材料运到厂里要一个月，如果是沿海城市的厂，两三天就能到。”运输时间长，产能一时没有跟上，他的资金链断了。

愁得夜夜失眠之际，正安县政府给他批了一百万贷款，危机得以消除。

不同于郑传玖式的传统线下订单销售，赵山的吉他厂专攻网售。

赵山回忆，厂里的吉他上线网店后，一开始，每天最多卖出一两把琴，他便铆足了劲地推广。“当时，西南这边做网店卖吉他的比较少。我们前期就在平台上买推荐位，每天得花一两万。”厂里分管网店运营的祝兰说。

一个月后，网店的日销售量提升到几十把。当年10月起，每天能卖200多把。网售渐渐步入正轨。

赵山说，2020年，全厂年销售50万把吉他，年销售额有6000多万元，“网上销量连续四年都是全国第一。”

据正安县经济开发区数据，2020年，正安县新工业园区年产600余万把吉他，产值近60亿元，是目前全世界最大的吉他生产基地。园内已入驻89家吉他企业，吉他生产、销售产业链完备；还有10余家企业正在排队等待入驻。迄今为止，正安县的吉他产业已带动14731人就业，保障了6690人稳定脱贫。

家门口的工作

韦会勤觉得生活的好坏都来得出乎意料。

2013年底，韦会勤的父亲帮村里人修整房子时出了意外，右手小臂严重骨折。父亲被紧急送往遵义市医院，先后填入小十万医药费。家里的积蓄因此被耗尽。

当时韦会勤正在念初中，他住校，每周需要包括伙食费在内的生活费一百元左右，但家里拿不出来，几乎周周要向亲戚借。

2014年，韦会勤家被建档立卡为贫困户。同年，韦会勤初中毕业，为养活父母与妹妹，去广州打工。

韦会勤在组装吉他。新京报记者冯雨昕摄

“干得好，一百二一天，干不好就一百块一天。”韦会勤说，在工地干活儿也是靠天吃饭，常常因为天气原因而不能开工。每个月通常开工二十天左右，日子依然艰辛。

2017年春节后，家里人问他，老家正安县建了好些厂，要不要回来看看？韦会勤立刻答应了。

刚进厂时，韦会勤做的是组装岗位。但他闲不住，不到一年时间，自己琢磨会了后续的所有工序——在这里，生产一把吉他需要127道工序。领导看他机敏，将他提为车间主管。

现在，每天早上8点，韦会勤和妻子准时到达就职的乐器厂。妻子去三楼给吉他贴美纹纸，他去二楼的组装车间，向工人们分配当日生产数量。

他的月工资有近6000元，加上妻子的薪水，家庭月入过万，“特别特别满意。”

厂里员工的平均月工资在四千元左右，共计有82个贫困户员工，“只要来上班的，上不了多久就脱贫了。”

58岁的同村人唐玉江也在这间厂里做工。他一辈子没走出过贵州省，别人去外省打工，他丢不开家庭，不愿意去，只在家种田。

唐玉江家有五口人，早年孩子小时，他是唯一的劳动力。

孩子们上学，唐玉江从来不给伙食费：只装一罐子油渣，与生米一起捎到学校。届时生米煮成熟饭，拌上油渣，一周的伙食尽可解决。

2016年底，唐玉江一家被建档立卡为贫困户。

2017年春节后，他进入乐器厂里做包装工人，钉纸箱、为吉他装箱。

2019年春节前，唐玉江成功脱贫。

去年，唐玉江被评为优秀员工，厂里发了一千块奖金。他高兴得不得了：“厂能开下去，我就做下去——反正我身体没病，做到七十岁都是要做的。”

受访对象们都说，正安县的吉他产业对本地人有特别的就业吸引力。

原先县里工作少，大家只有两种选择：出县打工，远离家庭；留守家庭，维生艰难。现今，家门口就有体面的工作，且生活成本低，待遇也还不错。因此，陆续有在外打工的老乡回来入厂。

不少吉他企业有对应贫困户的福利政策。郑传玖的厂里最多时有141个贫困户员工，实际牵涉贫困人口五百多人。工厂每月给贫困户员工两百元补贴；员工子女若到县里读书，工厂提供免费的食宿；来日考上大学，工厂承担四年学费。

衣食住行的全面向好

1月24日下午五点半，韦会勤与妻子一道下班回家，在小区超市买了些熟食。

他们住在距离厂区仅一公里的扶贫移民新区安置点。安置点占地442.9亩，有移民3793户、17534人。

这里俨然是个小镇。房屋主体是白墙黑瓦，与常见的商品楼无异。楼房下沿街开设店铺，服装店、理发店、生鲜水果店等商店品类齐全；医院、学校、老年活动中心等生活机构也可轻易找到。

正安县招商局副局长刘平解释，将安置点设置于新工业园区附近，是一个双向的考虑，“一方面，脱贫攻坚本身就有移民搬迁的需求。另一方面，吉他园区发展到一定程度后，用工需求在上升，那么在园区外建立一个安置点，可以解决就业问题。”

正安县人民政府政务大厅的牌匾下，有一座咖色的吉他浮雕。新京报记者冯雨昕摄

2017年搬来安置点之前，韦会勤住在村里老宅。那屋子不通燃气，烧饭用老灶烧柴生火；没有下水系统，如厕在牲口圈。房体是木质结构的，顶上盖的瓦片，常被大风卷走。

韦会勤说，当时村里还有更破旧的房子，四面墙体由竹子编成，糊上牛粪、黄泥、稻草等，干燥后用作挡风。

而今他在安置点的新房有110平方米，三室两卫。政府给做了简单装修，他自己少许添置了家具和电器，便能入住。

1月24日晚，韦会勤烧了榨菜肉丝、豆腐白菜汤，就着刚买的卤味吃。菜是小区内的菜市场买的，步行下去几分钟的事儿。

“如果现在叫我再去外面打工，即使工资高一点，我也肯定是不去的。”韦会勤说。

他新近提了一辆白色的小轿车——这几年，吉他厂里的员工陆续买车。原先是管理层买的多，现在车间工人也纷纷购车。“每个月都有新车停进来，停车越来越困难。上下班点进出园区，甚至会遇上堵车。”赵山说。

像赵山这样离乡又返乡的人，最深感于家乡的变化。从前当地有一说法：抽支烟的工夫，就能把县城走完。2015年，离家近十年的赵山回来一看，“怎么路都找不到了？”

扑面而来的，有扩建的城区、新修的公路与楼房，以及各式各样的吉他元素。

正安县吉他广场中央，有一座十米多高的吉他雕像。新京报记者冯雨昕摄

最常见的是吉他路灯，灯柱上挂一两把吉他造型的灯箱，红的、白的、古典样式的、电吉他样式的，无所不有。

街道上随处可见吉他形状的摆饰，县人民政府政务大厅的牌匾下，亦有一座咖色的吉他浮雕；与之遥遥相对的，是一片巨大的“吉他广场”，广场中央，有一座十米多高的吉他雕像。

天气好的时候，常见吉他爱好者在此弹唱。

细听，似有琴音。