他向我回顾他的一生。六岁发蒙，跟着祖父练字；参军时随身带字帖，没有条件写字，就在大腿上比划；转业到上海的华东电力设计院，宿舍里只有一张小桌子，桌上放了5个热水瓶，5个茶缸。别的字体写不开，他就在床上叠了两堆砖头，上面搁一块绘图板，人坐在小凳子上专门练小楷。
第一个老师是沈尹默。沈尹默以书法闻名，民国初年，书坛就有“南沈北于（于右任）”之称。因为痴迷书法，杨济川经常去南京路上的朵云轩看字。“看到署名尹默，我就问店员，这个尹先生是哪个。店员说，他又不姓尹，他姓沈，沈尹默。以后我就经常看他的字，每一笔怎么写，我都记下来。有时店员说：同志，我们饭都吃完了，你怎么还在看。”
沈尹默家住虹口区，难得进一趟城。终于有一次，给杨济川碰上了。
“那天我一进门，店员说：来来来，你要拜的老师在这里。我一看，他这个人蛮清瘦，个子不太高，年龄已经八十出头。我叫了声‘沈老师’，走过去深深一鞠躬，‘我一直崇拜你，很想拜你做老师’，我就把我的名字，我在哪个单位工作，今年多大，几岁开始学书法，都报了一报。我说，‘我犹如一条小船，在大海里。我每天都在划，但没有方向，希望有个老师来指点指点我。’他问，你作品带了没有。我说，不晓得你来，我下次给你寄过来。他说，我难得到这里来的，我把地址告诉你。”
“回去后，一晚上我拼命写啊，我写了楷书两幅，小楷两幅，行草书两幅，拿给沈先生。他看了以后说：你楷书功底很深，但行草书还不过关。以后每个星期天，我有空就去他家里，沈先生教我学书法的道理。大概去了九次还是十次，“文化大革命”开始了，沈先生被打倒……抄家后，他把两包书法作品藏到保姆家里。保姆吓坏了，把两包东西偷偷地烧掉……”
