近日,山东高唐,彩霞一家四口和公婆的全家福。受访者供图
腊月廿七,在我的故乡山东高唐,家家户户都在准备“炸货”,保证全家人能吃到元宵节。
那天早上,堂姐彩霞“忙到脚打后脑勺”。她一手抱着哭闹的女儿,一手帮婆婆取食材、递东西,卧室、厨房来回跑。
彩霞怀中的小妮儿,2017年7月14日出生。半岁大的她,给这个春节带来了喜气,也着实添了不少乱。彩霞抽不开身,差使13岁的儿子硕硕帮忙,非但无济于事,小哥哥自己反倒快急哭了。
时隔13年再度为母,经验一一用上。可奶吃过了,觉睡够了,还是哭。最后拆开尿布,硕硕就把鼻子捂上——尿了。
“我这是好了伤疤忘了疼,怎么把这个原因给忘了。”彩霞嘴上自嘲着,心里却是甜的,如同小妮儿的名字——糖糖。
13年不要二孩,劝也没用
自打2004年5月6日生下儿子硕硕后,彩霞一度坚持不再要老二,谁来劝也没用。长辈、亲戚、朋友……前来给彩霞做二胎动员的多了,身边更不乏活生生的案例。
婆婆说,我娘家的侄儿媳妇生两个都嫌少,还想找关系再生一个呢。公公倒比较开明:“年轻人思想不一样,彩霞夫妻都有儿子了,不生也罢。”
按照那时的计生政策,有儿子后再生二胎,就属于超生。可在高唐,违规生二孩的不在少数,尤其为了生个儿子,许多人家宁愿罚款也在所不惜。
在老一辈人的眼里,孩子越多——尤其是男孩越多,养老就越有保障。“有句话叫,钱放在那儿不能说话,但人会说话。得生!”彩霞说。
爷爷育有五儿一女,我父亲排行老五。到了孙辈,我的堂哥堂姐就多达11个人,年龄相仿。记得小时候,十几个孩子到爷爷奶奶家玩,要靠“抢”才能吃得上零食。
而堂姐彩霞,总是抢不到的那个,即使抢到了,爷爷也会说:“弟弟小,让给弟弟吧。”“小妮儿不跑不跳的吃那么多干吗?哥哥活动量大,给哥哥吧。”
每到这种时候,彩霞就觉得委屈:要是家里只有我一个孩子,该有多好。
在成为母亲后,彩霞不希望童年阴影在自己的孩子身上重演。她认为,家中孩子越少,孩子收获的爱与物质就越丰厚。
尤其是硕硕来之不易。他在母亲肚子里只待了7个月,出生后三斤二两,在医院的保温箱里住了一个星期,才缓过劲儿来。
因此,尽管家里经济条件不错,但彩霞不像许多农村妇女那样,生完一孩又调养身体把肚子备上,而是歇着。她觉得自己满满的母爱,只能给硕硕一人,越多越好。
婆婆生了3个儿子被夸“会生”
再说了,生二孩可不只是简简单单多添个孩子,生男生女还是有差别的。过年时体现得尤为明显。
在我的家乡,过年吃饭曾有“女人不上桌”的悠久习俗,女人们只能在厨房里忙活,在厨房或客厅正桌旁边的小桌吃饭。
现在,男女可以同桌吃团圆饭。但最富仪式感的拜年,依然男女有别。
每逢大年初一,村里那些德高望重、辈分高的人家门口,总会排起长长的队伍。清一色的男丁,多则二十余人,少则四五人。未出阁的闺女、嫁进来的媳妇只能先候着。
哪家门前的男丁队伍越长,越显示哪家“人丁兴旺”。
彩霞说,每年这个时候,就会有人感叹:还是生儿子好啊,你看人家那二十多个兄弟一起拜年多有阵势。姑娘就是给别人生的,长大了就给人家添人口去了。
就连小小的硕硕在给族中长辈拜年时也会童言无忌地说道:“太奶奶祝您福如东海,寿比南山,长命百岁。以后我还要带着我儿子来给您拜年。”
为此,彩霞曾顾虑重重:婆婆嘴上说生小儿(方言,意指男孩)生妮儿都一样,但最期待的还是孙子。
彩霞身边就有这样的例子:朋友小微(化名)头胎就生了个儿子,可她的妯娌过门不久,就来了对双胞胎儿子。婆婆拿出“棺材本”当超生罚款,请小微也再生个儿子。
小微生二胎时,一家人在产房外焦急等候。当听说老二是个女孩时,婆婆当场气哭了,还把为小微备的超生罚款要了回去。
此后,小微在婆家受到各种冷遇。亲戚们虽然觉得小微可怜,却也不觉得婆婆有错,翻来覆去只怨她“命不好”“不会生”。
堂姐婆婆年轻时,就曾以“会生”得到各种赞美。她生了三个孩子,全是儿子。三个儿媳又都生了孙子。从前夸她“会生”的那些人,又夸她的儿媳“会生”。
婆婆表面得意,内心里其实有点失落。邻居女儿出嫁后还常回来陪母亲拉拉家常说贴心话,而自己的三个儿子虽然孝顺,可哪个也不能经常来家听她唠叨。
于是婆婆悟出了一个道理:老话说反了,女儿才是给自己生的,走到哪里都跟妈一条心。她的心思,在悄悄改变。
得知堂姐想生女孩,婆婆激动落泪
2016年全面二孩政策实施后,村里的媳妇陆续怀孕,婆婆看在眼里,忍不住劝儿媳再生一个。这一次,她道出了“过来人的经验”:女儿才是给自己生的。
彩霞也渐渐觉得,婆婆不是说说而已。她和丈夫商议,再多要个孩子吧。
当年不想生老二,是为了硕硕。此时想生老二,也是为了硕硕。彩霞说,在村里,与硕硕同龄的孩子大都有兄弟姐妹,而硕硕没有,她想给儿子找个伴儿,让他们将来能够相互照应。
为了这个重大的决定,她和丈夫做足了准备,身体、年龄、经济条件都不是问题,关键是能不能顺利怀上,何时能怀上。
直到确定“有了”,他们才选择在2017年春节向家人——主要是婆婆道出实情。
“我想生个小棉袄。”彩霞直截了当地宣布,她想要个女儿。婆婆得知后,先是满脸的惊讶,随即激动落泪。
怀孕期间,彩霞从未查过胎儿性别,但她早已想象着女儿出生后的各种情景:她可以挑选购买各种小花袄、小花裙了,她要把小妮儿打扮得漂漂亮亮。
35岁怀上二孩,对于彩霞来说有些力不从心。而家人给予了她比起十多年前更高的待遇:不仅家务全免,家里制衣店的工作也不用做了。
婆婆更包办了她的一日三餐,还想着法子给她换各式花样的面点,炖各种补品。这一次,彩霞感觉自己真的怀了个“千金”。
2017年7月14日,放下心中所有负担的彩霞终于如愿以偿喜获千金。婆婆恨不得天天住在彩霞家,天天守着小孙女。
彩霞觉得,用故乡传统的“妮儿”来称呼女儿过于敷衍。她给女儿取名“糖糖”,一是因为跟自己的姓氏谐音,二是因为有了“糖糖”的日子都是甜的。
这次春节期间,彩霞去探望了小微。八年过去了,当年不受待见的小微,与老人的关系多有缓和。因为生了两个儿子的妯娌搬到外地居住,只有她一直坚持照顾婆婆。
“老太太现在心里有个轻重,知道谁对她最好,对小微态度不错。”堂姐说,先前要回去的“罚款”,最终又还给了小微。“她后来生的那小妮儿嘴可甜了,老太太特别亲她。”
■ 同题问答
新京报:用一个词来形容2017年,为什么?
彩霞:生了个女儿嘛,累并快乐着。自己也盼望有个女儿嘛,正好如愿了。
新京报:过去一年,家乡最大的变化是什么?
彩霞:二胎宝宝比较多,因为国家政策放开了嘛。
新京报:新的一年,有什么愿望和规划?
彩霞:希望儿子好好学习,天天向上,希望女儿健康快乐地成长。
新京报:你最关心的社会问题是什么?希望怎么改变?
彩霞:楼房便宜一点,以后儿子结婚,压力可以小一点,没那么大负担。
新京报记者 潘佳锟 实习生 唐鲁利
文字,压缩着王芳苹长长的思念。 每年的1月19日,曾经是语文老师的她,总会写一篇祭文,纪念亡夫。 13年前的这一天,王的丈夫——玉环民警章秀成在追捕杀人犯途中牺牲,年仅39岁