2005年，王芳苹丈夫牺牲的时候，女儿才5周岁，上幼儿园。
在记忆里，王芳苹忘不了人生中最寒冷的那天，虽然天气阳光灿烂。那时，还没有汽车，一早，丈夫骑着摩托车，先送女儿去了幼儿园，再送她去学校。
他快上班了，就在路口放下了王芳苹。“你自己走吧。”而再见的时候，他已经去了另一个世界。
此后，王芳苹独自带着女儿生活。在公安部门的帮助下，她从学校转到了交警队上班，把女儿放到了杭州上学，想让她离开那个伤心的环境。
从玉环到杭州，坐车要四五个小时，她经常两地奔波。女儿生病了，她就把女儿挂在背上，把书包挂在脖子上，去医院。女儿说，饿了，去买点吃的。她就托边上的人照看一下，自己一路跑，飞快地跑，生怕回来时女儿不见了。
那是最艰难的时候，还好，已经过去了。
13年前，丈夫给王芳苹母女俩拍的照片。 采访对象供图
想爸爸了，就看下天上的星星
这13年来，除了写文章，每年的情人节、清明、忌日、春节，王芳苹总会去墓地看望丈夫。“公安部门的人也都记着他，每年都会来慰问。我们一直心怀感激。”
对于她们来说，人没了，记着，或许就是最大的安慰了吧。
在忌日到来前，母女俩还会折各种颜色的千纸鹤，带到墓前，有的烧了，有的就放着。是女儿教她的。
近日，山东高唐，彩霞一家四口和公婆的全家福。受访者供图 腊月廿七，在我的故乡山东高唐，家家户户都在准备“炸货”，保证全家人能吃到元宵节。 那天早上，堂姐彩霞“忙到脚打后脑勺”
