近日，山东高唐，彩霞一家四口和公婆的全家福。受访者供图
腊月廿七，在我的故乡山东高唐，家家户户都在准备“炸货”，保证全家人能吃到元宵节。
那天早上，堂姐彩霞“忙到脚打后脑勺”。她一手抱着哭闹的女儿，一手帮婆婆取食材、递东西，卧室、厨房来回跑。
彩霞怀中的小妮儿，2017年7月14日出生。半岁大的她，给这个春节带来了喜气，也着实添了不少乱。彩霞抽不开身，差使13岁的儿子硕硕帮忙，非但无济于事，小哥哥自己反倒快急哭了。
时隔13年再度为母，经验一一用上。可奶吃过了，觉睡够了，还是哭。最后拆开尿布，硕硕就把鼻子捂上——尿了。
“我这是好了伤疤忘了疼，怎么把这个原因给忘了。”彩霞嘴上自嘲着，心里却是甜的，如同小妮儿的名字——糖糖。
13年不要二孩，劝也没用
自打2004年5月6日生下儿子硕硕后，彩霞一度坚持不再要老二，谁来劝也没用。长辈、亲戚、朋友……前来给彩霞做二胎动员的多了，身边更不乏活生生的案例。
婆婆说，我娘家的侄儿媳妇生两个都嫌少，还想找关系再生一个呢。公公倒比较开明：“年轻人思想不一样，彩霞夫妻都有儿子了，不生也罢。”
按照那时的计生政策，有儿子后再生二胎，就属于超生。可在高唐，违规生二孩的不在少数，尤其为了生个儿子，许多人家宁愿罚款也在所不惜。
在老一辈人的眼里，孩子越多——尤其是男孩越多，养老就越有保障。“有句话叫，钱放在那儿不能说话，但人会说话。得生！”彩霞说。
爷爷育有五儿一女，我父亲排行老五。到了孙辈，我的堂哥堂姐就多达11个人，年龄相仿。记得小时候，十几个孩子到爷爷奶奶家玩，要靠“抢”才能吃得上零食。
文字，压缩着王芳苹长长的思念。 每年的1月19日，曾经是语文老师的她，总会写一篇祭文，纪念亡夫。 13年前的这一天，王的丈夫——玉环民警章秀成在追捕杀人犯途中牺牲，年仅39岁
