跟女朋友在一起吃泡面的时候，常常都不知道第二天买泡面的钱在哪里。有次，接起电话就听到那边说，“哥们儿，演出3万块一场你接不接？”女朋友就开始掐我的大腿。
“不接。”挂断电话，又是一番争吵。
我不是没犹疑过：接一场能怎么样？把这一段时间先捱过去不好嘛？爸妈跟朋友都以为我疯了，劝我赚够钱再自己出唱片。
可是，只有身处其中的我知道，不跟他断绝一切关系，我是不可能完完全全找回自己的。
就连找女朋友，我都会对喜欢周杰伦的避而远之，甚至我交往过的女生里还有人是很讨厌杰伦的。
越过山丘，无人等候
到了2012年，关于世界末日的传说被议论得沸沸扬扬，我便问自己：如果生命真的到此处戛然而止，我这一辈子最大的成就是什么？
是让所有人都觉得我像另外一个人。
我不希望这成为自己此生唯一的价值。
那之前的4年，跟自己较劲的我在社会上碰了一鼻子灰，生活每况愈下。到朋友的公司做了一星期的上班族后，我发现自己在演艺圈习惯性的耍帅、扮酷到了另一个领域都是致命的缺点。那如果离开这行，我还能做什么？
远行支教、去磨砺自己的念头就这样冒了出来。过完了2013年的春节，我把头发剃光，到江西乐平的斯拉河小学支教。那里的孩子对周杰伦知之甚少，没有人带着好奇对我指指点点。我一边教他们音乐和体育，一边坚持每天跑步锻炼，戒掉烟瘾。
然而，3个月后结束支教、回归都市的那个夏天，习惯了7点醒来的我在清晨总也找不到人说话聊天。
这让我想起离开乐平时，李宗盛发表的歌曲《山丘》。歌词里那句“越过山丘，才发现无人等候”简直同我的经历如出一辙：每天都独自穿行在山路间，也慢慢越过了心里的山丘，开始认同自己，不过这些都无人在意。在亲戚朋友看来，我依然没赚到钱，一事无成。最终，我还是要融入原来的圈子，晚睡晚起，在一个个应酬里跟不想见到的人对碰酒杯。
我依然要为生计头疼。一开始我也抗拒在《夏洛特烦恼》里演周杰伦，后来他们劝说，这是一个假设中没红的杰伦，有表演空间，而且一个下午的酬劳是3万块钱。我不想再刻意模仿杰伦，连发型都没抓，就戴了个帽子，挑了一件最没感觉的衣服演了那场戏。后来知道那部电影火了，我特别后悔没把自己打扮得更帅一点。
周展翅在网络电影《神探夏洛克》发布会现场。图/CFP
《夏洛特烦恼》之后，我签了新公司，把以前独处时写的《窥》跟《空房间》做成新歌发了出来。过去8年，是我一个人的抗战。成不成功都没关系，我至少是自己人生的革命者。
我一直在想，有朝一日一定能重回聚光灯下，震惊全场。到时候，《艺术人生》和《鲁豫有约》都会邀我做深度访谈，我再吹一吹这几年咬牙坚持的故事。
然而，在我寻找舞台的日子里，前者停播了，后者的影响力早已不复当年。我还是孑然一身。
当年的三声缘组合里，模仿刘德华的金龙还在模仿的路上走得磕磕绊绊，模仿阿杜的月冬有阵子在到处借钱，后来就联系不上了。这一行常常如此，被人捧到高处，谁都想继续走到底。
我也会怀疑自己在人才辈出的演艺圈还能不能找到立足之地。跟有颜值有才艺的年轻人比起来，我能拼的又有多少呢？可能也就是这几年浮浮沉沉的经历。
没想到我会在这个行业待到今天。2008年的时候，我给自己的歌手梦想最后3年期限。3年不成，又给了2年，一直给到现在。年龄越来越大，我也不能再没完没了地给自己时间。等到36岁，如果还是不温不火，我可能就真的要告别这一行了。
