我无比期待,这样的人能越来越多。至少我可以像台湾的罗志祥和欧弟那样,把模仿能力作为一种才艺,慢慢积累自己的作品和人气。
直到2008年,“山寨产品”成了广为人知的概念,我们这些模仿秀艺人也被定义为“山寨明星”,成了众矢之的。
“小周杰伦”就这样被骂得体无完肤。
从《法制晚报》《东方时空》到《鲁豫有约》都找我采访,全国的平面媒体和电视节目,我一天要推掉八九个。仿佛一夜间,所有人都给我定了一个“罪名”,审判的目光齐刷刷地投向我身上。不知所措的无力感在内心不断堆积,我觉得自己做艺人、上节目也很卖力,却突然间被指责到连反驳的余地都没有。
“是匪就得东躲西藏,哪怕我占山为王;是非谁又能怎样,我做我自己的榜样……他当他的天王,我做我的大王,希望大家最后也能记住我的模样。”那一年,我希望用自己写的《山寨大王》这首歌来唱出自己的态度。可是,我上的十几个节目里,只有两个没把这首歌剪掉。剩下的都只留下了模仿杰伦的部分,那对他们来说才是有收视率的。
周展翅(左),周杰伦(右)图/腾讯娱乐
媒体和网络上的一片骂声也让我开始思考,那些簇拥着我的掌声和鲜花究竟是属于谁的?
我似乎只是聚光灯下的一个影子,得到过许多喝彩,却也轻易地被人踩在脚下。
每次我说“我叫周展翅”的时候,路人依然乐此不疲地喊着“杰伦,杰伦”,后来自己也就放弃辩驳了,爱怎么喊怎么喊吧。只能在签名的时候坚持只写周展翅,不写周杰伦。
2008年那阵子,我经常和镜子里的自己对话:我到底是谁?
模仿是个灵魂附体的过程。我每天的工作都是关于这个人的,温水煮青蛙般地,我的语气、习惯、脾性都被雕刻成他的样子。以至于我都不知道自己是谁,甚至不知道有的女孩子和我在一起究竟是因为喜欢我还是喜欢周杰伦。
我戴着示人的那层面具,久而久之也成了我身体的一部分。
为了模仿他严肃而淡然的神情,小时候开朗爱笑、总是嘻嘻哈哈的我渐渐淡忘了微笑的感觉。模仿秀的导演总是说,“你不要笑,你笑了就不像他了。”后来我只能在微博上调侃自己,天生嘴角向下,需要通过肌肉酸痛的练习才能微笑。
于是我下定决心,再也不要靠模仿为生了,要完全做自己。我不相信完全靠自己有什么不行。
找女朋友,也要避开喜欢杰伦的
此后的8年里,那些豪言壮语没能变成现实。切断了自己唯一的收入来源之后,我一直在为生计发愁。
我原以为可以通过做音乐养活自己,可是所有人都只想找我模仿杰伦。《百变大咖秀》和《开门大吉》的导演反复打电话叫我去表演,最后我把其他模仿杰伦的人推荐给了他们。
缺钱的时候,我摆过地摊,也自己拉着音响跑到双井去卖过唱。一晚上加起来能赚200块,比起商演的收入差了不止一百倍,但是我可以不唱杰伦的歌,只唱我自己喜欢的歌。我也做过微商,卖出去了一些时尚珠宝,朋友圈里的人都觉得,“周展翅这是干嘛呢?”
我明白,去做网络直播也能有一笔不菲的收入。我在这个圈子混了这么多年,粉丝经济的事情我自然懂。YY、花椒直播都找过我签约,MC九局这样的网络红人我也都认识。可是在没有新作品之前,大家的关注点依然会是我长得像杰伦。