从后厨下水道里传来的泔水味熏得人作呕,累了一天的瑶瑶还是睡着了。事实上老板冯强的住处也不高档。在饭店大厅,冯强夫妇把八张椅子拼成“双人床”,就成了简易卧室。冯强把袜子裤子往饭桌上一扔,呼呼大睡。
这样的条件,却让五道口购物广场周边的饭馆很是羡慕。购物广场禁止明火,刀削面馆老板张义(化名)不得不在对面租了一间厨房,年租金4万。道路两侧,一边饭馆、一边厨房,成了五道口购物广场北侧的独特风景,厨房北侧,十余个用来锁煤气罐的小棚子,在灌木丛中格外扎眼。
这些饭馆,加上周边的大排档,成了浪漫的“啤酒花园”,形成了有名的五道口美食城。
2016年8月5日,五道口购物广场,两家餐馆的厨房。
“无证经营不止我一家”
诺大的五道口美食城,从2016年3月后便开始申请营业执照,而在这近4个月的过程中,整个美食城一直是无证经营。消防、工商、食药监也似乎遗忘了这片区域,偶尔来巡查的时候,商家们早已得知消息,互相通好了气关门大吉。偶尔也会有一些运气不好的商贩,忽略了消息,一被查处至少被罚5000元。
“霸王花甲”是美食城中的一家,没有堂食,只有厨房和休息区。老板张瑞(化名)一家来自江西,为了方便孙子看病,便在亲戚的帮持下留在了北京。老板娘赵慧(化名)一直觉得与江西老家不同的是,在北京,规矩比人情更有用。她提到在老家,办营业执照和工商许可证只要找到朋友帮忙,那便是轻而易举之事。而在帝都,她们这种小商小贩根本没有办法办下两证,也因此从今年3月以来,店铺一直处于无证经营状态。“无证经营的又不止我一家,怕啥。”
高昂的店租费使“霸王花甲”选择了只做外卖生意。店铺有两间房,左边是全家人休息照看小孩子的小厅,右边是厨房。
2016年8月5日,五道口购物广场,霸王花甲,门口停着送餐车。
每天上午10点半,订单准时通过美团和百度外卖到来。由于店铺上美团外卖平台需要两证(《工商营业执照》和《餐饮服务许可证》),赵慧花了近1万元找朋友借了两证上了美团外卖。
外卖平台对于如此多的无证或假证餐厅难道毫不知情吗?上述外卖平台内部人士称,各平台对于网络商户有明确要求,要求商家必须证照齐全。不过在实际操作中,平台的审查并不严谨,专业性也不高,甚至默认无证或假证的存在。
“等美食城的证办下来,得交1万元给美食城去使用这个大证”赵慧筹划着接下来入住饿了么,并已同饿了么的区域经理接触,商量入驻的事情。当被问及到为何不能免费使用大证时,赵慧笑了笑:“哪有那么好的事。”
“很简单,跟业务经理说好就行了”,仅租了一间厨房卖龙虾的李林(化名)对于证件不以为然。李林四月份开店,“一直没人来查过”。龙虾生意越做越大,李林想和品牌店合作,对方要求李林必须有两证。无奈之下,李林又斥资上百万盘了新店,将这家店转让。
煤气、冰箱、橱柜,都折价送了,店里接外卖单的电脑也送。李林急于出手,面对前来询问转租的人,他甚至愿意把在外卖平台上的账号相送。“证件,你们也可以P嘛”,确认可以重新上线后,李林向转租人支招,“都这么干,没人查”。