2016年7月13日，石佛寺村，河南烩面。脏乱的厨房，女子正蹲在地上收拾案板。
“行了”，7月15日晚上，冯宇顾不得吃饭，拿出笔记本电脑，登录美团外卖商家版。名为“食全十美”的店铺已上线，并出现在了手机APP首页，菜品和“河南烩面”一模一样，地址却成了世纪金源大饭店。没有食客知道，这是一家仅用3天打造出来的“黑店”。新店生意同样火爆，一个星期销量200余单。
《食品安全法》中规定：网络食品交易第三方平台提供者应当对入网食品经营者进行实名登记，明确其食品安全管理责任;依法应当取得许可证的，还应当审查其许可证。然而，像冯宇这样做的，并非个例，允许持假证上线，被多家外卖平台默许。
厕所洗菜，“千万别让客人看到”
上线外卖平台后，店里生意异常繁忙。冯强一家四口忙不过来，又聘了三名杂工。早上9点，杂工瑶瑶(化名)就来上班了，切菜、打扫、蒸米饭、打包，一刻都不得停歇。
每一处降低成本的细节，冯强都看在眼里。多次嘱咐瑶瑶“餐盒不要扔，洗洗再用”。就这样，第一批隔夜再加热的米饭又重新装进粘着饭粒的餐盒中。
天气燥热，冯强在后厨炒菜，脖子上的白毛巾被汗液浸得发黑，一直是湿哒哒的。炒好的菜就放在脚下的盆子里，离洗菜盆只有半米就是洗菜池，洗菜时水管一开，污水刚好溅到冒着热气儿的菜盆里。
刚炒好一个菜，店里的外卖订单已积了一沓，老板娘不断催促瑶瑶：“快点快点”，刚上完厕所还来不及洗手，瑶瑶又被安排去打包菜品。
位于百子湾后现代城小区的雨花庭参鸡汤后厨条件更为恶劣。由于厨房狭窄，服务员童童被要求在厕所的洗手池里洗菜，店长嘱咐她：在厕所洗菜的时候把门锁好，黄瓜花不要掉在洗手池上，千万别人客人看到。
2016年7月28日，朝阳后现代城，雨花庭鸡参汤。蔬菜就在厕所的洗脸池里洗，马桶就在旁边。
与厕所战斗的不止童童，回龙观一家没有堂食只送外卖的“美佳小厨”，厕所紧挨橱柜。苍蝇不断飞到洗碗工杨威(化名)身上，杨威气急了，拿着一瓶杀虫剂，冲进厕所一阵喷。但是等他再打开厕所门，门口垃圾桶里苍蝇又嗡嗡起来，时不时落在新送来的菜和肉上。
2016年7月28日，朝阳后现代城，雨花庭鸡参汤。蔬菜就在厕所的洗脸池里洗，马桶就在旁边。
上午十一点，美佳小厨开始真正忙碌起来，百度外卖的订单声响个不停，一直持续到下午一点。“美佳凉皮来一份” 配菜员陈月(化名)朝后厨喊了一嗓子，配菜的学徒刚切完肉，立刻从旁边的桌子上拉起一张凉皮，迅速切完，用手盛进餐盒中，顺手拿了两包配料，递给了陈月。陈月是店里的老员工，每出一道新菜，她都要上手抓一块尝尝味道，“怕味道咸了淡了顾客不满意”。
河南烩面老板给服务员瑶瑶安排了住处，就在饭馆后面的小巷子里。不足8平米的小屋里，放着两组上下铺，一堆椅子，还有两个一米多高的煤气罐。“墙那边就是厨房，晚上不炒菜了我都要检查煤气关没关”，和瑶瑶同住的杂工很是在意这道程序。“不注意不行，我就住在定时炸弹旁边。”
