5月12日凌晨2点,血液净化中心全体医护技人员将16台透析机及透析耗材搬至东院区,并完成透析环境的消毒。受访者供图
余永武记得,那段时间最重的一个病人,已经6天没有透析了,相当于普通人6天没有排尿。她被120送来,憋气得很严重,别人扶着她,每走一步都喘。
病人本身是新冠密接人员,为了尽可能挽救她的生命,科室为她打开透析室的全套设备。那天晚上,整个大厅里水处理机、23台透析机、所有工作人员为了她一个人运转。
血液顺着导管流进透析机,“洗干净”的血液又重新泵入她的身体,完成生命的延续。机器重启、人员疲惫,但余永武知道,这是值得的,“因为是在救人命”。
告别
并非所有的抢救与手术都尽如人意。很多老人来到发热门诊的时候,基础疾病已经处于危重症状态。接诊他的护士,最终要为他“送行”。
为了减少隔离区里的人员,发热门诊的护士们将殡仪馆承担的很多工作都接了过来。她们需要料理逝者的遗体,擦洗干净,穿上寿衣,裹好尸袋并消毒,再推出隔离区交给殡仪馆和家属。
二十出头的小护士刚上班一两年,没有经历过这些。等出了隔离区脱掉防护服,作为护士长的刘菡抱住了哭成一团的小护士。“做护理工作,这才是刚刚开始。”
当告别来临,医护同样是脆弱的个体。
急诊科主任顾伟在急诊一线工作了22年。几乎每天,他都在见证着生死。外人以为他已司空见惯,可对他自己来说,年龄越大,病人的死亡带给他的冲击越大。
疫情下的急诊抢救室。受访者供图
4月底,急诊科接诊了一个40岁发热伴多脏器功能衰竭的肝硬化病人。因为肝功能衰竭,病人的机体出现了凝血功能障碍,口腔、气道、消化道、腹腔内都出现了严重的弥漫性出血。顾伟印象中,再晚送来10分钟可能这个人就救不回来了。


































