“我想为她们拍纪录片,就有了《三十二》,乃至《二十二》。老人们对生活充满了希望,这跟我以前预想的她们的生活态度是不一样的。”郭柯说。
数字在减少
历史不能被遗忘
从1932年到1945年,中国有至少20万名女性惨遭蹂躏,沦为日军的“慰安妇”。郭柯2012年拍摄纪录片《三十二》时,幸存的“慰安妇”还剩32人,到2014年《二十二》拍摄时只剩下了22人。如今,这个数字变成了个位数。
在《二十二》正式公映前,片中涉及的幸存者老人之一的黄有良阿婆,带着终究未曾得到公正裁决的遗憾,于2017年8月12日逝世。这时,中国内地的“慰安妇”幸存者仅余8位。
有人说,在郭柯的镜头下,老人们尘封已久的痛苦记忆被慢慢掀开,有些残忍。然而,看过这部电影的观众却道:看到了镜头下对老人们温暖的呵护。
在《二十二》面前,任何关于电影技巧和手法的讨论都显得苍白,没有任何意义。因为这是真实的历史,而不是表演。“这部纪录片让所有人不必直面淋漓触目的血与泪,却能够让你感受到无所不在的凝重与沉默。”青年演员张一山谈道。
8月14日,是世界“慰安妇”纪念日。《二十二》选择在这一天上映,将公众的目光锁定在曾经饱受苦难的老人们如今的生活现状,让公众重新阅读历史、了解历史。
8月15日,日本战败投降日。这个节点上的《二十二》,可以说更加有着希望日本政府正视历史、承认历史罪行的道义责任。
还有遗憾
《二十二》的“未完成”
如果说还有遗憾,那便是《二十二》的“未完成”了。“让我最遗憾的是没能赶上记录邓玉民老人。”郭柯这样说。
2014年5月,电影摄制组到邓玉民家中探望,并和老人约定一个月后再来。但未及一个月,身体状况欠佳的老人就因病去世,最终还是没来得及将老人留在影片里。郭柯告诉记者,9月,《二十二》将在美国、加拿大、澳大利亚、新西兰四国上映,上映时将同时发布海南幸存老人邓玉民生前花絮。
随着口碑的扩散,《二十二》吸引到更多影院以及观众的支持。上映第二天,该片排片上升到4.8%,单日票房达1339万元。上映第三天,该片的排片猛涨到10.9%,票房大涨到2592万元,也不断刷新中国纪录片的最高单日票房纪录……
这个暑期,人们从《战狼2》的热血中沉静下来时发现,战争中有英雄,亦有苦难。《二十二》有一种力量,“她”要我们正视一段历史,不是要流于仇恨,而是提醒我们要珍惜当下的美好时光——这大概就是战争所应带给人们最完整的反思。