新华社北京９月５日电 题：《二十二》：不仇于过往不忘于历史
白瀛、邹希
“慰安妇”题材纪录片《二十二》自８月１４日上映以来，得到了大批观众的支持和自发推荐。这部无解说、无历史画面、仅有片尾音乐的纪录片，从上映首日仅有１．５％的排片量，到成为首部票房过亿的国产纪录片，在意料之外，又在情理之中。
揭开民族的创伤记忆
《二十二》以电影开拍时活着的“慰安妇”幸存者的数量命名，以２０１４年中国内地幸存的２２位“慰安妇”的遭遇作为大背景，以老人和其亲友的口述，串联展现出她们的生活现状。
影片导演郭柯说，希望影片上映后，至少能有２０万人次走进电影院看一看老人们如今的生活。
２０万，是公开历史资料里曾受摧残妇女的大致人数。二战结束７０余年后，这一数字已经减至２２人。在电影的拍摄过程中还有老人陆续离世，截至２０１７年８月电影上映之际，仅剩８人。
就在影片上映前夕，海南“慰安妇”事件受害者、赴日状告日本政府原告之一黄有良阿婆在家中去世。直到老人去世，她也没能等到日本政府的道歉和赔偿。
“希望历史的阵痛不会随着２２这个数字的缩减而深埋土里。”观众于瑜说。一些网友通过赠票来表达对这一纪录片的支持，唤起人们对这一创伤记忆的关注。
《看电影》杂志主编阿郎说：“历史的伤口一直都在，只是曾被避而不谈。如果没有《二十二》，那么疼的一段历史，将会随着时间的流逝不断消失、被遗忘。”
用平静回应沉痛历史
《二十二》着重于呈现“慰安妇”幸存者老人们的生活状态。对于老人们所经历的过去，本来可以有很多更具情节冲突的表现方式，但是《二十二》选了最克制的一种。
“正式拍摄前，我也只是通过网络和新闻报道了解她们。印象中，她们以泪洗面，生活里充满对日本军国主义的仇恨，但真正接触下来才慢慢意识到，老人们都是活生生的人。”郭柯说，老人身上超出预判的东西触动了他，比如平静，比如坚韧。
在影片中，山西的幸存老人陈林桃说：“希望中国和日本要一直友好，不要打仗。因为一旦打仗，会有很多人死去。”经历了历史的摧残和来自家人的再次伤害后，广西的幸存老人韦绍兰说：“这世界真好，要留着这条命来看。”
