“当你老了，走不动了……”每个人都会有老去的一天，单元里的老邻居就这样一天天老去。楼长张海乔和几位街坊在楼下一聊天，竟然发现78岁的自己还算“年轻”的——4单元住户的平均年龄超过了80岁。有人计算过，8米，垂直起来是近三层楼的高度，转化成40级20厘米高的台阶，年轻人只需半分钟，最多一分钟就可以爬完，而行动不便的老人很可能需要10分钟，甚至12分钟。几位老人无奈地说，每天最多也就“敢”上下楼两三趟。就是这两三趟，可能要在过程中休息好几次。有的老人行动不便，还需要老伴或者子女的搀扶，甚至因为不希望给他人添麻烦而尽量地减少外出。“人老腿先老”，长此以往，“宅”在家中，不仅失去了从事户外活动亲近大自然的机会，也会导致邻里的疏远和人际交往的缺失。根据调查，由于长期闭门在家，缺乏外部社区环境中各方面有效的刺激和互动，居家老人的身体机理和精神状态一般都会加速衰退。
张海乔家中还保留着2015年9月几位邻居一起签署的申请，希望为老楼加装电梯。一年后，几十年的梦想终于“落地”。大家与电梯公司签订协议，以“以租代建”的方式“租”下电梯，一次性缴纳五年的租金，平均下来一个月二三百块钱。
今年4月18日，电梯正式开始安装，5月26日完工，6月12日正式验收开通。开通当天，张海乔早早下了楼，和邻居一起把楼道整理得干干净净。赵桂兰手抓楼栏杆，一步一步地挪下楼来，女儿在后面一边帮她搬轮椅，一边高兴地说：“妈，这是咱最后一次下楼这么费劲了，以后有电梯了。”电梯开通的日子，对于4单元的老人们来说，就是个期盼已久的节日。
终于可以乘坐电梯上下楼了，赵桂兰看着楼体外深灰色钢结构的电梯，激动地流出了眼泪：“在这里一辈子没坐过电梯，坐电梯是我的梦。为了这好日子，我争取多活两年。”
给老楼加装电梯，享福的是老人，以及未来即将变老的人。
本期策划 张英
本版撰文 北京晨报记者 王萍
本版摄影 北京晨报记者 李木易 首席摄影记者 蔡代征
