老人叫李云香，在村民的印象里，老人总是笑呵呵的，无论何时都是一副慈祥的模样。老人平日里喜欢坐在胡同口编竹笼，一边干活，一边还能和来来往往的乡亲说上几句玩笑话。虽然老人留守在农村多年，可因为有事情干，老人并没有觉得太孤单。可是自从半年前开始，老人就不怎么出门了，平日里也是大门紧闭，乡亲们虽然心里嘀咕，可这年头谁也不闲，所以即使心里狐疑，也没有太当回事儿。直到不久前，突然传来了老人去世的消息。
老人操劳了一辈子，本想图个儿孙满堂，安详的过几年清闲的日子，可现实却逼迫着老人的子女不得不远离家乡，外出挣钱。老人有两个儿子一个女儿，三个孩子也还算孝顺。前几年村里刮起了一阵买房的风潮，老人所在的村子虽然地处偏僻，可村里的大多数人已经在城里做生意多年，谁手里也多少有些积蓄，大概是一二年的时候吧，村里有一半以上的人家都在县城里买了房子，这年头，孩子结婚，城里没房可不行。乡亲们买房多数不是为了自住，而是为了儿子将来娶媳妇做准备，另一方面，村里攀比之风严重，张家买了房很风光，李家看到后，立刻也出手买一套。
这些年来，村民们茶余饭后，谈的最多的就是哪家又买房了，每逢春节，大家的话题更是句句绕着房子打转转。老人的三个儿女在外面做生意的时间短，谁手里也没有多少积蓄，看着邻居们都买了房子，老人的孩子们羡慕之余更多的是着急，可是手里没钱，干着急也没有用。
因为买不起房子，老人的三个儿女连着两年过春节的时候也不回家，用孩子们的话说就是丢不起那人，过年回家，别人都在那里炫耀自己的房子车子，老人的儿女实在是没能力和别人攀比，为了避免尴尬，所以孩子们不得不选择在外面过年。
今年春节，老人的子女又没有回来。初三那天，老人给子女打电话，希望他们能够回来过年，可孩子们却说不买房没脸回村里，等啥时候买了房再回去。老人说初六那天是她六十六岁大寿，想一家人聚在一起吃个饭。三个孩子这才恍然记起，他们的娘是真的老了，已经六十六岁了。在农村，老人们很看重这一年的生日，生日这天，是要大操大办的，图个吉利。那一刻，三个孩子心里觉得特别愧疚，可是在面子和亲情之间，他们选择了保全自己的面子！为了填补心里对老人的愧疚，三个子女掏钱给老人买了一件一千多块钱的呢子大衣，邮寄回了农村，兄妹三人商量着，今年说啥也要把房子买了，然后明年一定风风光光的给老娘办一次生日宴。
可是，老人的三个子女怎么也没想到，他们再也没有机会了。老人去世的消息传来时，三人犹自不能相信自己的耳朵，一时之间，他们无法相信一向健康的老人竟会突然离去。
老人死的没有任何征兆，甚至是莫名其妙的。三个子女在家里没有发现任何药物。只是邻居的李婶告诉他们，经常听到老人压抑的呻吟声，似乎特别痛苦，她还劝老人去医院看看，让大夫开些药，可是老人却说，不浪费那个钱了，她要把钱省下来，给孩子们买房。
那一刻，孩子们心里特别不是滋味。办完老人的丧礼，收拾老人遗物的时候，三子女发现他们买来送给老人的呢子大衣还没有穿，被老人整整齐齐的叠在柜子里，似乎格外珍贵，和衣服放在一起的还有一个小包裹，三人相互瞅瞅，带着疑惑打开了包裹。
可是当包裹被打开，他们看清里面的东西之后，心里的伤痛再也忍受不住，似乎终于找到了宣泄的口子，泛滥开来。早些年的时候，老人曾让三个子女分别以自己的名义办了存折放在她那里，而今，三本存折上分别存有八千块钱。这么多年来，三人为了买房，不曾给过母亲一分钱，可是六十多岁的老人靠着编竹筐却给他们留下了一笔宝贵的财富，那不仅仅是八千块钱，那是一个老人对子女最无私的爱。
和存折放在一起的，还有一张化验单，在老人的名字下面，清清楚楚的写着癌症晚期，直到这时，老人的子女才知道，他们的母亲是死于癌症，化验单的日期是半年前开的。春节的时候，母亲给他们打电话，原来是想让孩子们陪她过最后一个生日，可是他们却为了自己的颜面连老人这最后的愿望也没能满足。
那张化验单已经说明了一切，老人为了省钱帮他们买房，拒绝了所有的治疗，甚至连药也舍不得吃。这般掏心掏肺的爱，绝对是母亲的专属，三个子女再也忍受不住哀痛，嚎啕大哭起来。
而今，三个子女仍然无法走出伤痛，他们苦苦追寻着一个家，为了买一套房子，他们错过的何止是老人的最后时光，他们遗失了真正的家。自从老人去世后，他们才真正体会到，娘在，家就在，没有了娘的院落，那个家就像浮萍一般，他们再也找不到心灵的归属。
