乘坐伦敦地铁中央线到荷兰公园站下车,出站右转,步行要不了10分钟,就到达圣詹姆斯花园街31号。上世纪20年代,来自北京的青年舒庆春(老舍原名)在这座维多利亚式的小楼里住了3年。20年前,这座小楼正式挂上名人故居蓝牌,为老舍在伦敦的时光留下永久印记。
老舍在英国生活近5年,先后住过4个地方,圣詹姆斯花园街31号是他居住时间最长的一处。笔者走访老舍故居这天,天气难得晴朗。这栋翻新过的小楼设计简约现代,窗棂雪白,铁艺围栏是典雅的黑色。临街的一面朝南,街对面就是圣詹姆斯花园。花园不大,有园丁修剪的痕迹,却也保持了乔木和灌木的自然风貌,错落有致。花园依着圣詹姆斯教堂而建,阳光斜射过来,小楼墙上镶嵌的圆形蓝色陶盘甚是醒目。陶盘上用白色字体书写着汉字“老舍”,下面是英文简介:老舍(1899—1966),中国作家,1925年至1928年曾经住在这里。
英国街道上的“蓝牌”是名人居住地或工作地的专有标志,一经挂上蓝牌,该建筑就不能随意改建或拆除。同时,一位名人的故居仅设立一块蓝牌,拜伦、达尔文、丘吉尔等莫不如是。自英国实行蓝牌制度以来,全国各地已有900多个拥有蓝牌的名人故居。2003年,英国遗产委员会为老舍故居正式镶嵌了蓝牌,老舍亦成为第一位获得故居蓝牌的中国文化名人。不过,虽有蓝牌标记,房子仍属私人住宅。不少旅人专程远道而来,若巧遇房主,便聊起老舍的二三事。更多人则是在门口默默打卡,避免打扰此处的幽静。
老舍在散文《我的几个房东——伦敦回忆之二》中提到在圣詹姆斯花园街31号的生活,他“与一个叫艾支顿的合租一层楼”。老舍与艾支顿相遇在伦敦大学东方学院(今伦敦大学亚非学院),“我多教他些中文,他教我些英文”。彼时,老舍在东方学院担任中文讲师,学生年龄从10来岁到70多岁都有,有一对一授课,也有统一编班的大课。不教课的时候,老舍就去图书馆看书写作。他在这里创作了第一部长篇小说《老张的哲学》,“老舍”的笔名也应时而生。几年的时光,老舍与艾支顿夫妇朝夕相处,对英国人的生活方式有了细致入微的观察和理解。英式幽默与老北京的乐观碰撞出的火花,在小说《二马》等作品中可见一斑。