香菇种植是一件劳力费心的事情,一个菇棚里有12排架子,摆满菇筒,农历四五月时种进去菌种,经过4个多月培植,九月是即将要长出香菇的季节。周炳耀常常在菇棚里一待就是一夜,带着小音箱一边听歌,一边在菇筒的薄膜上划出一个个小口子,好让香菇长出来。
周炳耀从未让家人操心过这些事情,去世后,儿子至今也不知道家里共有几个菇棚。
除了农活,周炳耀常在村子附近打工,最常做的活就是做屋顶的彩钢瓦,一出去就是一天。
他“手很巧”,村里人有任何水电、木工、砖瓦方面的问题,周炳耀几乎都可以帮忙解决。
闽ANK008
9月14日上午10点半,周炳耀开车载着村主任刘长务去乡里开有关防台的视频会议。
刘长务对这辆车非常熟悉,这是一辆二手黑色比亚迪汽车,周炳耀在2011年花了约二万八千元购置,是村里最早出现的小轿车,也是他们外出开会的唯一交通工具,甚至是全村人的“公车”。
去附近乡镇的路上遇到熟悉的村民,周炳耀会打开车窗问“我们去古田,有没有人去”;每次去乡里,他总会接送同村上学的孩子。
村民们习惯称这辆车牌为闽ANK008的小轿车为“公交车”,很多人都记得车牌号。
2014年,村民张巧明5个月大的女儿因肺炎发烧,在女儿生病的两个月里,需要用车去医院时,张巧明都是给周炳耀打电话。周最远曾将张巧明的女儿送到了福州市的医院。
张巧明女儿发烧到42度那次,周炳耀接到电话已是凌晨三点。匆忙中,张巧明忘记带钱,周炳耀先垫付了几千块药费,等办完手续,天已亮了。
张巧明原本打算至少给些油钱,但周炳耀坚决不要,她只好送去两斤鸡蛋。
9月14日,由于设备调试的问题,这场关于应对今年第14号强台风“莫兰蒂”的会议一直开到了下午1点多。
视频会议上,县领导强调这次台风比以往雨量更大,要注意危房和低洼地带,以及破旧房子的安全问题。乡里也给周炳耀和刘长务布置了应对台风的工作:巡查菇棚,转移群众,加强值班。
回程的路上,周炳耀与刘长务商量,由于这次台风“风不大雨量大”,回到村子先巡查一下村里的三处高危地段:危房、土房子以及滑坡路段,并在危险地带附近放置写有“危险”的警示牌。
同行的乡人大主席李扬盛记得,一贯笑呵呵的周炳耀,那天表情严肃,对危房、土房子和滑坡路段附近的居民一遍遍告知:“台风明天就要来了,要多注意观察,风大的话要转移到安全的地方。”
晚饭前,周炳耀和村干部再次分头挨家挨户通知台风今夜要来的消息。
张巧明遇到了周炳耀,前者想打个招呼,周炳耀没有寒暄,“自己注意,不要住土房子,不要去菇棚。”
村支书“耀仔”
考察过高危地段后,晚上6点左右,周炳耀回到家,家人晚饭已吃了大半。
妻子刘冬菊记得,一向不对家人谈村务的周炳耀说:“这次台风很大。”
刘冬菊问,“有多大?”周炳耀又重复了一遍:“很大”。
刘冬菊心里有些担心,想到丈夫当晚还要值班,她重新煮了粥,炒了四个菜。
周炳耀很少能像那天晚上在家吃一顿完整的饭,他通常都是在吃到一半时,被来求助的乡亲叫走。
村民习惯喊周炳耀“耀仔”,进来第一句话常是:“耀仔,有空吗?”即便在忙,周炳耀也会先回答“有空”。
周家早已习惯,没有人会介意他离席而去,家人默契地将他的碗筷和剩饭留在桌上等他回来。儿子周铭灿觉得长此以往对胃和身体不好,曾想过劝父亲至少吃完饭再出去,不过还是没有说。“因为说了也没用。”