胡世颉的迷彩鞋

来到武汉后，结识了许多奋战在抗疫一线的新战友，“朋友圈”里医生和护士的动态渐渐丰富起来。

“朋友圈”里一张再朴素不过的照片，吸引了记者的眼球。

那是一双看不出本色的迷彩鞋，被风干的水泥浆紧紧包裹，像刚从泥塘里爬出来的两只鳄鱼，挨在一起晒着太阳。照片配的说明也很简单，只有短短36个字——

穿着这双鞋的脚，踏进了水泥地，变硬了穿不了，却成了一个记忆、一个化石、甚至一个丰碑。

读完，一连串问题从记者脑中冒出来。这是谁的鞋？放在哪里？为什么会踩进水泥里？

随即拨通军医罗虎的手机，才得知这首“七行诗”背后的“夜行奇遇记”。

2月初，火神山医院交付。为尽快收治患者，在外围辅助设施尚未完工的情况下，军队支援湖北医疗队的医护人员就争分夺秒开始救治病人。

2月10日晚上，队员胡世颉从驻地赶到火神山上夜班。下车后，胡世颉走在最前面，和战友们一起摸黑往重症医学一科病区走。突然，他一个踉跄，大喊一声：“别过来！”跟在胡世颉身后的战友们都愣住了，顿时收住脚步。

软绵绵、湿漉漉，像踩进“浆糊”里一般，当双脚一左一右顺次陷进里面时，胡世颉心里一惊。

原来，从医院门口通往病区的路面正在施工，没来得及安装路灯和警示标志，也没工作人员临时拦阻。一脚踩上刚铺设浇筑的水泥路面，胡世颉哭笑不得：迷彩鞋和迷彩裤脚上，已经裹满水泥浆，一步一留印，自己都被逗乐了。

“回驻地换洗是来不及了，只能赶紧打电话请接下一班的战友帮忙带双鞋来。”胡世颉迅速定下“解决方案”，脱下“水泥战靴”，摆在病区门口，穿上鞋套，准时迈进病房接班。

当晚下夜班后，胡世颉发现，正施工的水泥路已经“亡羊补牢”，拦了起来。看着留在上面历历在目的脚印，他笑了，仿佛水泥变硬后能“封住”新冠病毒。

第二天，同为重症医学一科军医的罗虎听闻战友的“趣闻”后，专门为那双已经风干的42码迷彩鞋拍了一张照片，还配诗一首。

在病魔面前，治愈病患的，不只是军队医护人员们的精湛医术，还有他们的大爱情怀。

医之大者，济世救人。战士冲锋，是本能的姿态。诗人吟诗，是情感的升华。在火神山医院，记者还读过很多军队医护人员写的诗。在高强度、高风险的工作之余，他们有感而发、随手写就的质朴诗句，总能引发读者内心深处最真诚的共鸣。

记者问胡世颉有什么心愿。他回复：待到樱落时，征人归故乡。

火神山没有诗人，只有医护人员从心底奔涌出的炽热岩浆。那些诗句、那些心愿就写在火神山一间间病房里、一张张病历上。

军队支援湖北医疗队队员原创诗歌背后的故事——

写给火神山的春天

■解放军报记者高立英

通讯员罗虎陈艺

相惜

以英雄的名义

■火神山医院重症医学一科副主任

罗虎

你刚转入监护室的时候

喘着大气

却有着不一样的刚毅

你的话断断续续

说，人民军医啊

我相信你

后来才知道

你，是个警察

你和你的战友倒下

我和我的战友继续

我们哽咽着说

我们会竭尽全力

救治你，英雄

以英雄的名义

火神山医院重症医学一科病区副主任艾山木来查房时，发现新转来一名病人。他喘着粗气说他是警察，“我还有3名同事也感染了。”

透过眼镜、眼罩、面屏，艾山木望着眼前这个49岁的中年男人——患者的内心应该是惧怕的，但仍保持着一份平静。

“他是英雄，我一定要救活他！”艾山木默默地叮嘱自己。

“你会没事儿的。看，现在呼吸比刚来时好多了，好好睡觉休息。我们ICU里的设备配置都是最好的，我们守着你！”艾山木用轻松的语气跟他聊着。

“是啊，我们军队把最好的专家教授都派到火神山了，您再坚持几周，肯定会好起来的！”陪艾山木一起查房的，是女医生王美菊，她那温柔的声音总是传递着温暖和希望。

“谢谢！有你们在，我放心。感谢你们不远千里到我们武汉来，感谢你们所有医护人员！”患者的表情释然了，“我一定会坚持，你们也要保护好自己。”

第二天，重症医学一科张西京主任带领宋文强教授、李文放教授进行联合查房，为这名病人的诊治提出了更加细化和明确的方案。针对他已经出现呼吸衰竭的症状，医护人员为他进行了更精细的综合治疗。“更重要的，是精神上的鼓励和支持。”在医护小组讨论时，大家达成一致。

后来，这名患者发现，只要自己没有睡觉，不管是哪一组医生和护士谁来上班，都要抽空来和自己说说话，有时是春风化雨般的鼓励，有时甚至是“必须多吃多睡”的命令。

一次，他偶尔和护士说起，ICU病房24小时灯火通明，晚上光线也挺强，有点睡不着。没想到，第二天李天椒护士就带过来一个眼罩，说戴上可以帮助睡眠。经过10天积极治疗，3月3日，他终于平稳顺利转出ICU，转入感染一科二病区的普通病房，顺利进入后期康复。

临走时，他特意给艾山木打电话，表达感谢。

原本以为自己早就对生死习以为常，可接到这个电话，这个在ICU病房与死神战斗了17年的军医却忍不住热泪盈眶。

这世上，没有从天而降的英雄，只有挺身而出的战士。他们千里迢迢而来，为的就是一个又一个病人走出火神山医院。

相伴

一袭征衣出长安

■火神山医院感染三科一病区医生

郭永博

戎装忠于党，

白衣护安康。

同仁赠锦囊，

安然归荣光。

2月19日，第二批军队支援湖北医疗队抵达武汉，与他们一起到来的还有一份来自西安的别致礼物——坠有粉色流苏和绿色彩珠的平安药囊，系着一张卡片，上印一首小诗：军令急赴鄂，相携灭疫毒，药囊为赠别，倚门盼安好。

第一眼看到，火神山医院感染三科一病区护士李芳就爱不释手。她把药囊放在枕边，淡淡的艾草香气。让人心里觉得特别踏实。

这么招人喜爱的药囊，是出自谁的巧手呢？李芳和战友们真想亲口说声谢谢。李芳打听来打听去，才知道这是空军第986医院为队员们定制的。

原来，第二批队员即将出征前，医院药材组负责人王倩云就根据张伯礼院士药食同源的方子，为队员们准备4天的中药汤剂。考虑到武汉一线队员

们工作强度大、危险大，她又想到是不是可以做一些药囊让队员们随身携带。

丁香、荆芥、紫苏、仓术、肉桂、辛夷、细辛、白蔻仁……这个中国药学会推荐的药方，有祛风散寒、芳香理气、辟疫去毒之功效，可以预防呼吸道疾病，提高免疫力，减轻焦虑。

光有药方、药材还不够，还需药囊来装填。当时小商品市场尚没有营业，王倩云跑了几个地方都买不到药囊袋，这可是把她愁坏了。药剂科的同事们也纷纷四处打听，最后在一个中药铺子找到了——老板听说这是给支援湖北的医疗队员准备的，马上把店里所存全部药囊袋拿出来，坚持分文不收。

接下来，医学工程科把处方里的药材细细研碎、装袋。精美的药囊做好了，有心人提议为出征的勇士们赠诗一首以表心意。难题又来了，打印店都还没有开张，卡片设计加工只能纯手工制作——把诗歌用打印机在普通照片纸上印出来，再一张张裁剪、打孔、系绳，与药囊连缀成一体。一针一线，“要你平安”的寓意尽在其中。

此刻，平安药囊安卧队员枕边。队员郭永博医生代表队员们即兴和诗一首：戎装忠于党，白衣护安康，同仁赠锦囊，安然归荣光。

相信

ICU里，有群趴着睡的人

■火神山医院重症医学一科副主任

宋立强

在火神山医院的ICU里

有一群趴着睡的人

气短，窘迫

缺氧的濒死滋味让他们

即使戴着呼吸机

仍像跃出水面的鱼儿

饥饿地张着嘴巴

趴着睡！有利于病毒的清除

趴着睡！能改善病肺的功能

趴着睡！会让康复来得更快一些

一群裹着防护服的战士日夜守护

在相互配合的眼神中

在无声无息的汗水里

镇静，镇痛，让趴着睡像平时一样深沉

打针，输液，让病魔的不时偷袭难以得逞

监护，呵护，让生命的通道牢固得像国门

战士们没有睡眠

就是为了他们能安睡

当清晨的第一缕阳光洒向火神山

战士们用母亲一样的声音

轻轻唤醒这些曾经趴着睡的人

他们的呼吸

将变得像往常一样自由

让他们趴着睡

将是战士们心中永远的秘密

“我什么时间能搬回去？”查房时，一位气喘吁吁的老人向副主任宋立强提出这样的问题，“管床医生说，我只来监护室住两天就回去。”

今年75岁的邱爷爷并不清楚自己病情的危重程度：经鼻高流量仪吸入氧浓度已达95%。

不久前，老人住进了火神山医院普通病房。几天后，病情加重转入重症监护室，成为呼吸与危重症专家宋立强所在科室的病人。

“您再坚持一天。”每次查房，宋立强都用这同一句话安慰着老人。这句话，也是他说给自己听的——一定尽最大努力调整治疗方案，尽早实现许诺。

然而，老人的病情仍然发展很快，不得不进行深度镇静、气管插管及有创通气。即便用上了这些治疗措施，老人的肺氧合功能还是达不到目标值。

又一个治疗方案在宋立强脑中快速形成：让老人像其他3名实施俯卧位的病人那样趴着睡，利用重力引流作用，打开背部陷闭的肺泡，并排出深部的痰液，从而改善肺功能。

俯卧位，是对医护人员体力和技术的双重考验。要把全身插满管子的患者翻过身来，至少需要5名医护人员小心翼翼地协同进行，患者生命体征的监护和重要管道的维护必须时刻不停。

工作中的宋立强

每天查完房，医生和护士们就互相招呼着分工合作，挨个为病区的4名患者实施俯卧位。在病人趴着的16个小时期间，他们还要间断性地为病人拍背、排痰。每次拍背，要用同一个姿势轻叩近10分钟，拍到最后，他们的胳膊都累得举不起来了，每个人的防护服里都已汗流浃背。

调整呼吸机参数、抗病毒、抗细菌、抗炎、中药调理……趴着昏睡5天后，老人肺功能终于逐渐有所改善。“明天，试着撤机吧！”3月4日，查完房后，宋立强的声音有点兴奋。

下班路上，回望火神山医院，依旧是灯火通明。宋立强告诉自己：明天，一定要实现对老人的诺言！

相忆

一枚刻在心中的印章

■火神山医院感染五科一病区护士

陈艺

一块石头

写日月星辉

尝人间烟火

然方寸之末

刻六字箴言

即若泰山

聚抗疫铜墙

稳百姓心房

这是一块普通的寿山石，篆刻上“生命重于泰山”，便成一方印章。

“世上事莫大于生死。”印章的主人，是一名年轻人。他本来要把这枚印章送给他的救命恩人——火神山医院感染五科一病区的医护人员。可这些穿军装的白衣战士说：如果将来武汉建成一座抗疫博物馆，就把这枚印章存于馆中。

确诊头3天，他还能一口气做20个俯卧撑。可转到火神山医院时，连下床走几步都要歇很久。医生告诉他：“你很年轻，没有基础疾病，相信我们，你一定能康复！”

“15床抢救！”15床，是和他同一天入院的，就住在对面房间，每天抬头就能看到。早上，护士还在给15床喂饭，现在就要抢救了。

从他的窗户里，能看到护士们的背影——她们穿着防护服跪在床上，奋力做着心肺复苏，40分钟没有间断。后来，他从护士长徐习口里得知，护士张惠芬和查露露是带着汗水和泪水完成抢救的。

第一次，他如此近距离地感受到死亡的威胁，也见证了这群白衣天使如何与病魔赛跑。

陈艺与患者交流

一位哲学家说过：生与死是无法抗拒的，我们只能享受二者间的一段时光。

每天，护士们温柔的话语在他耳边响起，她们坚强的微笑伴他左右。渐渐地，他开始拿起手机，为病房里的医生和护士拍照。不管是“70后”护士姐姐肖咏梅、李景辉、王利，还是“90后”小妹妹王露，镜头里的她们都是那么美丽勇敢。

病情一天天好转，2月29日第4次核酸检测阴性后，他终于可以出院了。他说，火神山，没有因火神的传说而传世，但注定会因这里的白衣战士而被世人铭记。

在火神山，他看见了许多故事。一名患者情况危急，护士许爱虹、张惠芬协同值班医生，在走廊上把转运床推出了“跑车”的速度，重症监护室的门几乎是被“撞”开的。患者得救了，医生和护士却全身湿透。

护士陈进英用汤汁拌着饭，一口一口喂进一位大叔嘴里。在她鼓励下，大叔分三次喝完了一罐牛奶。每隔半个小时，她就用吸管喂他喝水。自始至终，大叔没有说话，也无法说话，但他努力地睁着眼睛，望着护士的每一眼都充满着感激。

有的护士缺水缺氧晕倒过，可休息一会儿起来后继续战斗；有的护士从不敢坐凳子，因长时间穿戴尿不湿，一坐下就会渗湿防护服；有的护士还哭过，不是因为苦和累，而是被病人温暖的话语感动得落泪。

在火神山，他听到了许多故事。一位盲人患者说：“白衣天使，伟大的职业；白衣战士，冲向病魔的尖刀，把风险留给自己，把希望留给别人。你们对我无微不至地关心，耐心细致地解答，让我动容。男儿有泪不轻弹，我要争取早日出院，贡献我的血浆回报社会。”

还有一位年轻小伙子说：“我要找个护士当老婆，或者让孩子以后当医生。”

他自己这样说：“住院期间，亲眼所见，心中很痛。你们都是平日里被宠被呵护的女生，在火神山里却是坚强的战士，付出了常人难以想象的汗水。”

出院后，他特意请人篆刻了一枚印章，印文是：“生命重于泰山。”

人民在你的心中有多重，你在人民的心中就有多重。这场战役中，所有的人都是见证者。

一方普通印章，饱含着百姓的共鸣与期待。每一笔勾画，都是一道道坚实的脊梁。

本文图片由本人提供

（本文刊于《解放军报》2020年3月16日05版）

相关报道: