每天查完房,医生和护士们就互相招呼着分工合作,挨个为病区的4名患者实施俯卧位。在病人趴着的16个小时期间,他们还要间断性地为病人拍背、排痰。每次拍背,要用同一个姿势轻叩近10分钟,拍到最后,他们的胳膊都累得举不起来了,每个人的防护服里都已汗流浃背。
调整呼吸机参数、抗病毒、抗细菌、抗炎、中药调理……趴着昏睡5天后,老人肺功能终于逐渐有所改善。“明天,试着撤机吧!”3月4日,查完房后,宋立强的声音有点兴奋。
下班路上,回望火神山医院,依旧是灯火通明。宋立强告诉自己:明天,一定要实现对老人的诺言!
相忆
一枚刻在心中的印章
■火神山医院感染五科一病区护士
陈艺
一块石头
写日月星辉
尝人间烟火
然方寸之末
刻六字箴言
即若泰山
聚抗疫铜墙
稳百姓心房
这是一块普通的寿山石,篆刻上“生命重于泰山”,便成一方印章。
“世上事莫大于生死。”印章的主人,是一名年轻人。他本来要把这枚印章送给他的救命恩人——火神山医院感染五科一病区的医护人员。可这些穿军装的白衣战士说:如果将来武汉建成一座抗疫博物馆,就把这枚印章存于馆中。
确诊头3天,他还能一口气做20个俯卧撑。可转到火神山医院时,连下床走几步都要歇很久。医生告诉他:“你很年轻,没有基础疾病,相信我们,你一定能康复!”
“15床抢救!”15床,是和他同一天入院的,就住在对面房间,每天抬头就能看到。早上,护士还在给15床喂饭,现在就要抢救了。
从他的窗户里,能看到护士们的背影——她们穿着防护服跪在床上,奋力做着心肺复苏,40分钟没有间断。后来,他从护士长徐习口里得知,护士张惠芬和查露露是带着汗水和泪水完成抢救的。
第一次,他如此近距离地感受到死亡的威胁,也见证了这群白衣天使如何与病魔赛跑。
陈艺与患者交流
一位哲学家说过:生与死是无法抗拒的,我们只能享受二者间的一段时光。
每天,护士们温柔的话语在他耳边响起,她们坚强的微笑伴他左右。渐渐地,他开始拿起手机,为病房里的医生和护士拍照。不管是“70后”护士姐姐肖咏梅、李景辉、王利,还是“90后”小妹妹王露,镜头里的她们都是那么美丽勇敢。
病情一天天好转,2月29日第4次核酸检测阴性后,他终于可以出院了。他说,火神山,没有因火神的传说而传世,但注定会因这里的白衣战士而被世人铭记。
在火神山,他看见了许多故事。一名患者情况危急,护士许爱虹、张惠芬协同值班医生,在走廊上把转运床推出了“跑车”的速度,重症监护室的门几乎是被“撞”开的。患者得救了,医生和护士却全身湿透。
护士陈进英用汤汁拌着饭,一口一口喂进一位大叔嘴里。在她鼓励下,大叔分三次喝完了一罐牛奶。每隔半个小时,她就用吸管喂他喝水。自始至终,大叔没有说话,也无法说话,但他努力地睁着眼睛,望着护士的每一眼都充满着感激。
有的护士缺水缺氧晕倒过,可休息一会儿起来后继续战斗;有的护士从不敢坐凳子,因长时间穿戴尿不湿,一坐下就会渗湿防护服;有的护士还哭过,不是因为苦和累,而是被病人温暖的话语感动得落泪。
在火神山,他听到了许多故事。一位盲人患者说:“白衣天使,伟大的职业;白衣战士,冲向病魔的尖刀,把风险留给自己,把希望留给别人。你们对我无微不至地关心,耐心细致地解答,让我动容。男儿有泪不轻弹,我要争取早日出院,贡献我的血浆回报社会。”
还有一位年轻小伙子说:“我要找个护士当老婆,或者让孩子以后当医生。”
他自己这样说:“住院期间,亲眼所见,心中很痛。你们都是平日里被宠被呵护的女生,在火神山里却是坚强的战士,付出了常人难以想象的汗水。”
出院后,他特意请人篆刻了一枚印章,印文是:“生命重于泰山。”
人民在你的心中有多重,你在人民的心中就有多重。这场战役中,所有的人都是见证者。
一方普通印章,饱含着百姓的共鸣与期待。每一笔勾画,都是一道道坚实的脊梁。
本文图片由本人提供
(本文刊于《解放军报》2020年3月16日05版)