小学五年级的时候，换学校，离家远了。我想骑自行车上学，爸妈不同意，担心我技术不佳出事，便让我坐公交车上下学，15路汽车，两边各走半里多地。
去学校大部分路段就这一路车，几乎天天人满为患；我上下学挤上车，还要拽着书包从大人们的腋下挤过去，仰着头伸长手臂，找售票员买车票，手里的五分钱或一毛钱捏得紧紧的，生怕掉了。父母也麻烦，每天上学前要想着把买票钱给我，忘了或没来得及，我就没钱乘车了，于是爸妈决定给我买月票，每月两块五。于是，我就有了人生第一件显示自己身份的证件（带照片的），再不用挤来挤去的买车票，下车时拿出来，亮给售票员，小小的傲一下。每到月底月初，要去公交车总站的一间小屋窗口前排队换月票，在月票卡上用新月份贴盖老月份，再盖上蓝色椭圆的章，压住照片一角。妈妈怕我弄丢了，就给月票缝了个小布兜，和门钥匙一起，每天挂在脖子上……
上世纪70年代末，我工作了。当时地铁刚开通了一号线，很拥挤，我还是选择乘它上班，快捷，有保证。也许早早尝到了有月票的“好处”，我便千方百计弄了张地铁月票。地铁月票发放控制得很紧，据说只能“以旧换新”，丢了不补。而地铁还是人工检票，进出的人如潮水，检票员非常辛苦。上世纪80年代中期出国去日本，看到人家地铁如织，检票全部自动化，既新鲜又羡慕。
已淡出视线的公交月票视觉中国供图
