这就是当年的摇把子，这就是摇把子留给我的记忆。现在想来，如果电话接通顺利，我也许是“远程医疗会诊”的先行者。
1984年我到县城工作，办公室摆着一部带拨号盘的电话机。那时候，县城里有了程控电话，号码是三位数，各单位间打电话可以直接拨号。但程控电话也仅限于各单位间，往市里打电话属于长途，需要电信局总机转接。虽然程控也通到各乡镇，但那只是各乡镇的分机号，往乡镇和村里打电话，还是要通过分机转接，和以前区别不是很大。
那时候单位组织开展一个扶贫项目，运行中出现了一些问题。由于扶贫工作刚刚起步，这种由公司进行运作的项目也是初次尝试，特别是项目本身存在一些风险，当利益出现损失时群众反应比较激烈。科里其他同志都到村里做群众工作去了，留下我负责与公司进行联系。公司是山西的，在北京有办事处，留给我们一个联系人电话。我抱着电话就拨总机，接线员不慌不忙地告诉我：“占线，请稍等。”我再拨过去，央求接线员照顾一下，电话里很快响起接通的铃声，可等对方有人接听，却告诉我他不是我要找的人。我说我有急事，您给我找一下吧，人家满口答应，说你挂了吧，他回来打过去。我说可别挂呀，好不容易打通的。一会儿，听筒里传出盲音——断线了。重新拨，依然是经过“占线”，等到再次接通，确认了接听者就是要找的人，急忙把腹稿已久的内容讲一遍，什么事情经过、群众要求、单位领导意见等等一口气说完。没想到，对方用浓重的山西口音说到：“你讲的啥，我没听清。”记得当时我两手紧紧地抓住了桌子。
上世纪八十年代末，县城真正开通了程控电话，号码升至7位数，可以和市区的电话直接双向互拨了，电话机也逐步换成了数字按键型的。后来又随市区电话一起升位，电话号码改为八位数。随着程控电话的开通，不仅机关单位不断开通新的电话，电话机也开始进入家庭。一时间，谁家安了电话，成为人们谈论的话题，交换电话号码也成为人们见面后的一项交流内容。
