摇把子、拨号盘、数字按键，我经历过三个类型的电话机，每一种都留下了难以忘怀的记忆。
小时候家在小山村，在刚记事的时候赶上了通电，和电一起到来的还有广播喇叭和电话机。
广播喇叭立在山尖儿上，每天早晚定时响起，而电话机却很神秘，藏在生产队保管员的房间里，小孩子是轻易看不到的。我只知道那是一个黑黑的小家伙，能和好远好远地方的人说话。
后来慢慢长大了，才知道电话机是怎么回事。按说，电话是通到大队级别的，我们小山村只是个生产队，但由于离大队远，才给照顾了一部电话。但这个电话只是串在大队的线上的，就像一条藤上结的瓜，除了我们生产队当然还有别的“瓜”，所以不管是来电话还是谁往外打电话，这一串上的电话机都响，于是便提前约定了“暗号”，即铃声响几下由谁来接。当然，往外拨的时候，也得区分出摇几下。这么金贵的东西，当然要妥善保管，除了队长、保管员，别人是不能轻易动电话的。
我真正意义上的打电话，是在高中毕业以后。那年受生产队委派去公社卫生院学赤脚医生，经过一个月的跟班观摩，回村开始实践，卫生院的医生嘱咐，有事随时打电话。
打电话可以随时，可电话并不能随时接通，除了一条线上的可以互通外，往线外打就需要分机转接，而分机说得最多的一句是“占线”。
有一天，一个中年妇女腹痛得很邪乎，我一时没了主意。看着患者痛苦的样子，忽然想起打电话求助，可不是拿起电话听到有人正在说着，就是被分机告知占线，电话的听筒拿起、放下、再拿起，折腾了好半天，也没有接通，急得我也是满头大汗。不知不觉到了广播时间，电话暂时不能用了，因为那时候广播喇叭和电话共用一条线。
