“夏仁记”茶馆老板夏来宝早上四点就卸了门板。伙计起来，先把炉子烧上，桌子抹得滑塌晶光。庄户老头眠觉浅，四五点就去茶馆报到，滋溜溜每早一碗茶下去，这日子才叫舒坦，才叫滋润，才没白活。八仙大桌前，长条板凳上坐定，跑堂的托着个盘就过来了，盘里码着的是热水里刚搅出来的小白毛巾，一人一条，擦脸提神。擦完脸，端上来一个小盏，茶水淡而寡味，是用来漱口的。这些都是免费服务。洗脸漱口完毕，泡上的才是大碗茶。庄户人喝茶，图的是热闹快活，早上碰个头，交流一下晚上困觉、儿子媳妇这些七上八落的生活经，听听城里头闹什么革命，预测一下天下大事。至于茶水好不好，用的是安徽来的、龙井来的还是丁桥皋亭山的茶叶，那是当官人家才有的穷讲究。

笕桥街南北都有大户，街北有大户钱春园，街南有胡家墙门和易家墙圈。笕桥街上牛逼的就数相家。相家当官，是大户，相广法就在街南七区区公所做区长，大家叫他“相博士”。易家也不赖，房子共有九十九间半，后人易志根九十多岁了，还活着呢。

1937年，日本兵来笕桥安营扎寨，老街一把火烧了个精光。洪泰茶叶店的老板逃难回来，地盘已被人家占去；木材行没来得及抢救，从此一蹶不振。今天看到的低矮棚户，是后来重新修建起来的，走在街上，仍可寻觅到当年工商之家的余脉留存。“黄源兴”老板的孙女余美玲与“夏仁记”老板的孙子夏至清这对夫妇，继承了祖上经商之道，在笕桥街中心开着一家超市呢。

作者：方淳，中国作家协会会员，著有长篇小说《病人》，短篇小说集《月是故乡明》，乡村散文集《麦墅纪》。

(本文为浙江省社会科学界联合会"我身边的运河故事"(浙江段)征集发布活动稿)

相关报道: