天下第一苦，划船、打铁、磨豆腐。跑船的人，却是风里雨里惯了，就怕没活计，心里闹腾得慌。船老大收了茶叶店的银票，差短工将蔬菜码上船，堆得高高的，船一点点沉下去，水线齐到船舷了。长篙往石埠头一支，船就轻悠悠漾了开去。老大将船撑到宽敞一点的地方，调头，从笕桥桥洞下，悠悠驶过。

离开了集镇，两边是乡村和田野。碧青碧青的苎麻，刚刚抽出小叶；蔬菜一畦畦的，拾掇得整整齐齐；岸边的柳树、元宝树抽出了簇簇新的枝条。小船一路晃悠悠穿过玉塘湾、跨河桥、白石港桥，再折向北，出艮山门，沿着运河北上，一直摇到拱宸桥，再卸给货运轮船，去上海。

那时候，摇船靠的是手力脚力。穷船家，船就是家，一年四季，吃喝拉撒都在船上。船头撑篙，船尾烧饭做菜，红泥炉子支在船梢上，船娘蓬头垢脸，对着炉嘴就吹，青烟袅袅，在河流上升腾起阵阵烟火。

世道的确变了，老祖宗的辫子也剪了，新奇事物越来越多。1911年七夕后的晚上，西边城里黑漆漆的天空突然一片光亮，笕桥人挤在老街上伸长了脖子看，不知道出了啥事体。第二日清晨，粪船摇进来，人们才探知消息——杭城史上第一次亮灯，马路上到处树着木杈杈，上面挂满了雪亮的灯泡。等到电灯装上了船，机帆船哒哒的马达响彻在这片运河边的河港沟汊上，手划船就渐渐少下去。大宗物件，都由火车装运啦，扛货的短帮也多去火车站招揽生意。只有近距离的小宗生意，还得靠船运。人家也喜欢机帆船，快啊。连使惯了船篙的老大都羡慕起机帆船的好处，快，不累，装得多，银票进得多。

15年后，1926年的一天，笕桥人看到甲壳虫一样的汽车噗嗤噗嗤在杭沪公路上弯来弯去，已经不再稀奇。这条马路由清泰门经庆春门、闸弄口、枸橘弄、笕桥一直通到乔司。河道里的生意就更是一年不如一年了。

相关报道: