尽管生活艰辛，父亲依然活泼乐观。他当村支书的时候，自己编快书、写歌词、说相声、演小品、吹口琴，农闲的时候，他就自己编歌领着大家唱，还在村里编排话剧。
25年的村支书生涯，父亲兴办学校、发展教育；他发动群众填沟造田、兴修水利、架电修路、种植林果，千方百计发展农业，历经艰难，终于带领乡亲们走上了致富之路，过上温饱殷实的好日子。
书不尽的极限人生
1982年，父亲大病一场，渐渐体力不支，主动辞去了村支书的职务。家人如释重负，觉得他终于可以放松下来过过悠闲的日子了。可是不久，父亲又有了新的方向——写书！他没手没脚，怎么想到写书了呢？父亲在《极限人生》里提到了两个因缘：第一个，死去战友的临终嘱托。父亲的指导员牺牲前说过：“一个连的消亡，在战争史上算不了什么，但你要想办法把这壮举记录成文，传给后代，这很有意义。”第二个，共产党人的使命召唤着他去写：一次父亲应邀去一所中学作报告，上学的重外甥跑来问他：“舅姥爷，同学们议论说，当年你们打仗那么拼命，是不是太傻了？您到处给人作报告，是不是拿了人家钱了？”这些话深深地刺痛了父亲，作为历史的见证人，作为共产党人，他觉得自己必须告诉孩子们，世界上还有比钱更重要的东西，还有很多安身立命的道理，他下定决心，一定要把那段历史写下来。
1987年，在专程来看望的迟浩田将军鼓励下，父亲终于拿起了笔。他让母亲把被子叠成“方块”，垫在大腿上，再把写字板放在被子上，弓背低头，用嘴含着笔尝试写字。口水顺着笔柄往下流，浸湿了稿纸，换一张重新写！开始每天只能写十几个字。后来由于长期弯腰弓背，父亲头晕目眩，各处伤口的神经疼痛难忍，似乎又经历了一次次手术的痛苦。
