【今天，让我们聆听你的声音】
在记者蹲点调研的湖南省安化县烟溪镇通溪桥村，有不少留守儿童。“六一”前夕，记者来到留守儿童就读的烟溪镇新开完小学，学校正在收集3至6年级留守儿童写给外出打工父母的信。于是，记者走近这101封家书的小作者，记下他们发自内心的声音。
“我知道，你对我的爱是永远不会变的”
刘星晨从不记得妈妈长什么样子。她出生不到两个月，妈妈就离家走了，爸爸没有再娶，长期在外面打工，是爷爷奶奶把她带大的。她说——
“妈妈，你为什么不要我了呢？每次看到别的同学爸爸妈妈来，有说有笑，我就静静地站在窗前发呆。我需要爸爸的爱，我需要妈妈的爱，我需要一个完整的家，妈妈，您听到了吗？”
周末回家，向阳萱带着妹妹在公路上放风筝，带着妹妹跟随爸爸在地里干活。夜深人静，她便开始思念妈妈——
“您还记得那件事吗？我在外面玩，下起大雨。雨一直不停，天快黑了，我往家里跑的时候摔倒了，出血了，趴在地上哭。您急着出门找我，连雨伞都忘了拿。找到我，您抱我回家，把被子盖在我身上，又给我烧水洗澡，帮我上药。妈妈身上湿透了，我说妈妈您也去洗澡吧，可您说：妈妈淋点雨不要紧的，只要你好就行了。这句话我一直记在心里。您一直在外面打工，我们的沟通很少，但我知道，你对我的爱是永远不会变的。”
彭微：“爸爸妈妈何时坐上归来的火车？”光明日报记者唐湘岳摄/光明图片
彭微常常望着门前远处的铁路，盼望着爸爸妈妈回家。她的语速很慢——
“我总会把你们忙碌的身影想象出来。在放学回家路上，我不断对自己说：爸爸妈妈一定回来了，在家里等着我呢。一边说一边朝家的方向飞奔。尽管我知道，跑回家也看不到你们，但是我还是这样说，还是这样跑。万一哪天真的在家等着我呢？那天夜里，我生病了，爷爷背着我跑进医院。你们打电话叮嘱爷爷照顾好我。当时我很想对你们说，爸爸妈妈可不可以回来？我想妈妈做的鸡蛋，我想爸爸做的红烧肉，这才是世界上最好的药啊！”
“你们知道我折千纸鹤时许的什么愿望吗”
记者住户家隔壁有个不幸的孩子叫刘欣源，才13岁就因患脑瘤做了手术，休学在家，每天从农家书屋借书看。他感谢爸爸为他的付出——
“亲爱的爸爸：您长期在外面打工，只有过年的时候才回来，我总是盼着过年。去年，我生了那场大病，您赶回来陪我，每天背我去打针，从不让我走路。住院做手术两个多月，您寸步不离，给我喂饭，帮我洗脸，接大小便，这是我们相处最长的一段时间。做完化疗，我很不舒服，总是想呕吐。一想起爸爸在为我拼搏，我就告诉自己，要坚强起来。告诉您一个好消息，村里有农家书屋了！我还不能去学校读书，但我可以到农家书屋借书看。有书看，有妈妈陪着我，真的很快乐。”
刘琳：“爸爸妈妈知道我折千纸鹤时许下的愿望吗？”光明日报记者唐湘岳摄/光明图片
刘丰傲同学家里有一面墙的奖状，可她对爸爸有点小意见——
“暑假又快到了，您也快回来了吧？每当您快回家的时候，我总是默默在心里数着，还有3天，还有2天，还有1天。人们都说，父爱如山，父爱深沉。可是我怎么觉得，这山，离我越来越远了。”
刘琳是益阳市的三好学生，回家经常帮爷爷奶奶干家务活。知道爸爸妈妈可以通过光明网和光明日报客户端听到女儿的声音，她在读信前，特意唱了一首歌《隐形的翅膀》，声音甜美——
“梨花又开了，看着那朵朵洁白如玉的花儿，我想起了您们离家的场景……妈妈，您还记得千纸鹤吗？我手笨，您手把手教，不厌其烦，还鼓励我折得不错。您跟我和爸爸说，折够了一千只，就能够完成一个大的愿望了。爸爸妈妈，你们知道我折千纸鹤时许的什么愿望吗？是祝爸爸妈妈在外面打工开心快乐，一路平安！”
“我在学校挺好的”
烟溪镇新开完小现有教学班级8个，学生422人，其中留守儿童247人。这是一所安化县课改先进集体、县级安全文明和家长示范学校。
“你怎么不需要向导？”记者问带路的梁新安校长。“他们的家，我都去过。”原来，校领导每年至少走访50％以上的留守儿童、贫困学生家庭。摸清底子，建档立卡，对每一个孩子都了如指掌。在学校的大力争取下，近几年社会好心人士一共资助贫困孩子100多万元。
“留守儿童容易出心理问题，要及早预防。”学校定期召开留守儿童家长会，了解孩子心理动向。每年聘请专家来校做励志讲座。心理辅导老师重点解决留守儿童孤僻、自卑的心理问题。
“学生父母不在身边，我们就是他们的父母。”有37年教龄的班主任刘仲华老师说。刘嘉皓同学深夜突发高烧，刘仲华老师冒着大雨，将嘉皓及时送到医院治疗。刘杜鹃老师去年在长沙做了胸腔手术，却仍长期照顾班上双目失明的留守儿童刘景轩同学吃饭、上厕所，无微不至。学生生病了，药品全由袁蔚如老师保管负责。她每天把学生服用的药品分类编号，及时给学生服药，无一差错。
刘浪：“我在学校挺好的。”光明日报记者唐湘岳摄/光明图片
难怪，刘浪同学用深情悦耳的声音告诉爸爸妈妈——
“请你们不要担心我。我在学校挺好的。学校就像一个温暖的家庭。”
