10月11日，远眺北京密云县不老屯镇车道岭村。千龙网记者梁泽瑛摄
在北京西北角，密云的山区里有个叫“不老屯”的地方。
传说很久以前，村里有个名叫王志的后生，以打柴为生。
一天，他在云峰山深处偶遇两位老者，二老鹤发童颜且边下棋边吃桃子，见王志在一旁观看就递上桃子，王志吃下仙桃返回村中，不觉山下已过了无数个春秋。
消息传开了，说村里出了个长生不老的人。从此，得名“不老屯”。
虽是传说，可“不老屯”乡亲们长寿可是“数据说话”。联合国对长寿区域的界定标准之一是：每百万人口中百岁老人达到75位，也就是万分之0.75。据统计，不老屯镇人口总数为2.3万，2018年9月，90岁以上的老人97人，其中有2位已过100岁，百岁老人占比接近万分之1。这里的老人勤劳、纯朴，很多老人还能经常下地劳作。
2018年重阳节前，记者一行来到不老屯，聆听耄耋老人的人生智慧。
赵桂珍奶奶聊起当下的生活喜笑颜开。千龙网记者陈健男摄
赵桂珍81岁
赵奶奶的院子，房檐上顶着的南瓜有黄有绿、院子里土豆花开得娇艳，偶尔从西边的棚子里传出几声鸡鸣，院子鸟笼里的鹦鹉也欢快地叫着。中午时分，搬个板凳，81岁的赵桂珍在院子里晒着太阳。
老人说她不爱坐车，也不喜欢搬到城里，楼房憋屈。儿女们每半个月回来一次，回来帮着干干农活，反倒是让他们老两口挺高兴的。
“四十年前，这个院子里只有三间小房，加外墙才九尺，挤着我们两口子和三个儿女，现在变成了六间，宽敞多了。”赵桂珍回忆以前的房子一下雨就漏，一漏只能拿各种锅碗瓢盆接住，晚上一家人伴着叮铃哐啷声就睡下了。
“那时候要啥没啥，一口大锅解决所有吃食问题。现在电饭煲、电饼铛……各种电器都有，做饭都不用点土灶，现在的孩子真是赶上了好时候啊。”
日子好了，国家有政策，村里可以申请六万八千块钱的盖房补助。老人的六间房也有些漏，但是她说：“房子也没大漏，只要不下雨就行，过年再说。只要没有特殊情况，我们俩每个月有一千多块钱补助就够用，生活上过得不紧就行。”
记者离开的时候，老人的老伴儿开着电动三轮车从地里拉了刚从地里收的红薯回来，开车的技术很是娴熟。转身的工夫，老两口又一起忙活起来了。
秋日里，赵奶奶家屋檐上的瓜熟了。千龙网记者张启新摄
