10月11日，远眺北京密云县不老屯镇车道岭村。千龙网记者梁泽瑛摄
在北京西北角，密云的山区里有个叫“不老屯”的地方。
传说很久以前，村里有个名叫王志的后生，以打柴为生。
一天，他在云峰山深处偶遇两位老者，二老鹤发童颜且边下棋边吃桃子，见王志在一旁观看就递上桃子，王志吃下仙桃返回村中，不觉山下已过了无数个春秋。
消息传开了，说村里出了个长生不老的人。从此，得名“不老屯”。
虽是传说，可“不老屯”乡亲们长寿可是“数据说话”。联合国对长寿区域的界定标准之一是：每百万人口中百岁老人达到75位，也就是万分之0.75。据统计，不老屯镇人口总数为2.3万，2018年9月，90岁以上的老人97人，其中有2位已过100岁，百岁老人占比接近万分之1。这里的老人勤劳、纯朴，很多老人还能经常下地劳作。
2018年重阳节前，记者一行来到不老屯，聆听耄耋老人的人生智慧。
赵桂珍奶奶聊起当下的生活喜笑颜开。千龙网记者陈健男摄
赵桂珍81岁
赵奶奶的院子，房檐上顶着的南瓜有黄有绿、院子里土豆花开得娇艳，偶尔从西边的棚子里传出几声鸡鸣，院子鸟笼里的鹦鹉也欢快地叫着。中午时分，搬个板凳，81岁的赵桂珍在院子里晒着太阳。
老人说她不爱坐车，也不喜欢搬到城里，楼房憋屈。儿女们每半个月回来一次，回来帮着干干农活，反倒是让他们老两口挺高兴的。
“四十年前，这个院子里只有三间小房，加外墙才九尺，挤着我们两口子和三个儿女，现在变成了六间，宽敞多了。”赵桂珍回忆以前的房子一下雨就漏，一漏只能拿各种锅碗瓢盆接住，晚上一家人伴着叮铃哐啷声就睡下了。
“那时候要啥没啥，一口大锅解决所有吃食问题。现在电饭煲、电饼铛……各种电器都有，做饭都不用点土灶，现在的孩子真是赶上了好时候啊。”
日子好了，国家有政策，村里可以申请六万八千块钱的盖房补助。老人的六间房也有些漏，但是她说：“房子也没大漏，只要不下雨就行，过年再说。只要没有特殊情况，我们俩每个月有一千多块钱补助就够用，生活上过得不紧就行。”
记者离开的时候，老人的老伴儿开着电动三轮车从地里拉了刚从地里收的红薯回来，开车的技术很是娴熟。转身的工夫，老两口又一起忙活起来了。
秋日里，赵奶奶家屋檐上的瓜熟了。千龙网记者张启新摄
赵奶奶的老伴儿喜欢饲养小动物，这只松鼠在笼子里好奇的打量着今天的“客人”。千龙网记者张启新摄
午后，赵奶奶给家禽喂食。千龙网记者陈健男摄
任欣荣（右）和老伴儿向记者展示他的根雕作品。千龙网记者陈健男摄
任欣荣83岁
“结婚五六十年，我跟老伴儿从来没红过眼。前几年，老伴儿生了几场大病，儿子孝顺，前后后花了二十多万给看病，现在身体恢复得特别好。”任欣荣老爷子望着老伴儿喜笑颜开。
得知记者要来，老两口特意换上了鲜艳的衣服，还戴上儿子给买的蜜蜡和珍珠项链。坐在有些年代感的浅绿色皮质沙发上，边上是一家人多年来的合影，二老你一言我一语地聊了起来。
“七几年的时候，父母那辈医疗条件不好，生活没有保障，生病也没办法得到很好的治疗。现在不光日子好了，我和老伴儿一人每个月还能领到600多的补贴，够用，都不用儿女们再给钱。”
说着，任老爷子拿起手机向记者说：“孩子们教会了我用微信，现在出门像年轻人一样带着手机就行了，扫一扫就能付钱。”不仅如此，老人还让孙女教会了电脑购物，上网也没有问题。“现在科技突飞猛进，我们这一辈都显得跟不上时代了，但是活到老，学到老，即使学习得慢，也得努力呀。”
“心里痛快，没有负担。”聊起当下的生活，任老爷子很是满意。
说起业余爱好，老爷子拉着记者来到了“里屋”，向记者展示他的根雕作品。几件藏品中，一件形似恐龙的的崖柏根雕是他最得意的作品，阳光下闪着黄橙橙的光芒，看上面的纹理，外行也能判断出老人在上面花费了不少心思。老爷子说，这件作品七八年前就开始打磨，从不轻易示人。“这是你们来了，我才给你们看的。”老爷子得意地说道。
任老爷子的业余爱好是上山寻些石头、崖柏原料，拿回家琢磨。老奶奶喜欢溜弯儿，和村里人唠唠家常。
儿孙定期回来看望，家里的农活自己都能照料，老两口的生活过得幸福、知足。
任老爷子陪着老伴儿在村里散步。千龙网记者陈健男摄
秋天的午后，齐奶奶坐在自家苞米仓前讲述当下的好日子。千龙网记者陈健男摄
齐淑兰84岁
“56岁的时候我老头不在了，57岁就开始和孩子们住，他俩轮班儿，我大儿子小儿子一家各住一年。80岁的时候，我还哄重孙子呢，送他上幼儿园，就当遛弯了。家里的孩子都是我带大的。也算没白带，都好好长大成人了。”齐淑兰奶奶聊起儿孙，眼神中透着满意和自豪。
刚收回来的玉米棒子都溢出仓了，家门外一分地上种着绿油油的新鲜蔬菜，向日葵被摘下来后靠在墙角依然整齐地排列着晒太阳。午后，齐奶奶住的小院儿满是丰收的气息。
“七几年的时候要挣工分，养活家里四个孩子，能吃饱就不错了。现在多好，平常吃饭就跟过年一样，饺子想什么时候吃就什么时候吃。”
“现在孩子们回来都大包小包拎吃的给我，都说奶奶，你想吃啥，给我们打电话，我给您买。”齐奶奶说，我也不想着他们惦记，就只要他们过好自己的生活，好好上班，别为非作歹，别给社会添麻烦就行。
老人家里种了苹果树、栗子树还有些谷物和蔬菜，两个儿子勤劳，日子丰盈。
“没时间喝水，就拿两个苹果走，这自己家树上的，尝尝！”回城的车上，记者掰开齐奶奶塞进兜里的苹果，咬进嘴里的那一刻“甜”！
齐奶奶在自家门前几平米的土地上种上了白菜，绿油油的很是好看。千龙网记者张启新摄
靠墙摆放的向日葵，瓜子颗颗粒大饱满。晒干炒熟后便成了一家人无聊打发时间的健康零食。千龙网记者张启新摄
齐奶奶喜欢养花，虽然没有名贵的品种，但在她的照料下，每株都生长的很茂盛。千龙网记者陈健男摄
后记：不管是曾经“要啥没啥”的困苦日子，还是现在老有所依、无忧无虑。几位耄耋老人的朴实言语表明他们对生活的认真与热爱。谈话间的乐观积极无不透露着对现状的知足，以祥和气质待人，这大概就是老人们穿过岁月长河的人生智慧。
