新华社拉萨5月1日电（记者王学涛、李键）送走去世的父亲后，24岁的彭维熙从四川老家回到了西藏。坐在开往玉麦乡的车里，父亲的话仍响在耳畔：“好好工作，要能吃别人吃不了的苦。”作为独生子女，他已在玉麦边境派出所工作近2年。

玉麦地处喜马拉雅山脉南麓的中印边境地区。2011年10月29日，西藏公安边防总队（现为西藏出入境边防检查总站）在这里设立了边防派出所（现为边境派出所）。

截至目前，先后有百余名民警承担了玉麦乡的边境管控和社会治安管理职能，守护着这里的山水和百姓。2年前，彭维熙大学毕业后来到这里。

经过6个小时的颠簸，终于到达目的地。从山南市隆子县到玉麦乡是197公里的盘山路，部分路面正在施工，遇到滚石要下车清理，遇上塌方要等更长时间。

“这算好的，以前这时候还在封山呢。”彭维熙说，进出玉麦要翻越海拔4760米的日拉山，一年中有半年左右路面被一米多厚的积雪覆盖。

在玉麦边境派出所，每个人都有关于这条路的独家记忆。2012年2月，王亮大学毕业后被分配到这里，他清楚地记得，从县城到乡里，连乘车带步行，一共用了18个小时。

第一年过冬，派出所工作人员11月底才购买过冬物资，没想到回来时大雪封山，只好将车留在半山腰，等天气好转时才去取物资，三分之一的东西已经坏掉。

“没吃的瘦几斤无所谓，就怕生病。”王亮记得2012年9月，因为食物短缺，同事们挖野菜吃，其中一人吃了野生蘑菇上吐下泻，深夜司机开车六七个小时才把他送到医院。

玉麦乡雨水充沛，却长不出庄稼；鸟鸣山幽，但阴冷潮湿；风景如画，但也闭塞孤寂。如今，一批“80后”“90后”民警在这里守边护民。

23岁的唐浩和24岁的程明近日刚入藏，报到的第二天就跟上兄弟们去巡边。乘车一个小时后，他们穿上防刺服，领上装备开始步行。原始森林里情况复杂，他们跋山涉水、披荆斩棘，遇到树上悬挂的五星红旗会庄严敬礼，看到石头上“中国”“CHINA”字迹褪色后用红色油漆再刷一遍。

相关报道: